唱遊課－魔鬼的信經

中國時報【焦元溥】 達洛（Dallow）：「你自己很清楚，你不是個天主教徒嗎？你信……」 品基（Pinkie）：「我信唯一的魔鬼。」（Credo in unum Satanum） 冰冷爽利，剔透全知，讀葛林（Graham Greene）小說《布萊登棒棒糖》（Brighton Rock），文字若剃刀刮過喉尖，再近一毫就要滲血。男主角品基，身世和憤怒成謎，一舉一動卻皆鞭笞天主教之善惡道德。既然充滿對惡的執著，在虛情假意、凶兆潛伏的婚禮前說出這句拉丁文，或許也就不足為奇。 同樣籠罩於殺妻陰霾，同樣發生在潮汐邊岸，莎士比亞《奧賽羅》，在威爾第譜曲與鮑益多（Arrigo Boito）改編後，讓威尼斯摩爾人唱出男高音最致命的誘惑。那高音域之苛薄殘酷，可比葛林筆尖還能傷人血肉。但若論劇中最經典的角色塑造，還是得屬宛如魔鬼化身的伊亞果（Iago）：「我邪惡，因為我是人……我相信誠實之人不過是彆腳演員，無論外在或內心，他的存在便是謊言。」赤裸裸又悻悻然，這駭人聽聞的詠嘆調，就是「我信殘酷之神」（Credo in un Dio crudel）。 葛林寫作時應該沒想到威爾第的歌劇，但他們筆下的品基和伊亞果，地獄裡肯定是鄰居。