〈中華副刊〉五元的念力

文/鴿子 插圖/國泰

媽媽催我到郵局領五倍券，歪頭一想，最近一次拜訪郵局是何時？喔~還是去年頂著大太陽排隊領三倍券之時，那個不環保的塑膠套還想不出用途插在筆筒裏。

求學時期的郵局像當今的小七一樣，跟著日常轉，拿著劃撥單分期買套書，聖誕節寄耶誕卡、春節寄賀年卡、教師節寄教師卡、還有生日卡以及筆友的往來書信，不需理由什麼日子都可以寫。以前買郵票不是一張一張買，一次至少買10張備用，那時平信2元，而限時信才區區5元。

國中偷交筆友，當時的書局有各式各樣的信紙、信封，可以配成套，也可以挑色挑圖案搭配，信紙摺的花樣也很講究，當然不是摺成長條形塞進去如此而已，心細手巧的摺成金魚、雙愛心、扇子、愛心開小花、小皮夾…總之就是要拆開信封時，讓人為之驚豔，展信時拜倒在我的文筆之下。

我以為想交筆友的人不僅是字好看，肚子裏也一定有點墨水，否則不是自曝其短嗎？爸爸從小要我們練字，他說：「字如其人。」

收到來信，光看信封上的字就對裏面的內容沒有期待，這小學生的大字能看嗎？大半篇從情書大全抄來文謅謅又繞口還上句不接下句的詞句，我當成笑話大全欣賞，通常會給對方三次回信機會，如果還是辭不達意傷腦又傷眼，就去信告知父親發現勃然大怒，訓誡應以讀書為重斷了他，再另尋新筆友。

用心寫的字句、細心摺的花樣持續約一年，竟碰不到可以筆交的人，我放棄了。但我還是喜歡寫字、寄卡片、上郵局，哪怕收信的人只住在隔壁村子，今天寄或是明天寄都沒差，反正收到的人也不會馬上回。因為太喜歡收信的快樂，我的零用錢幾乎都貢獻給書局與郵局了。

這個習慣在高四那年進化了。

初戀男友考上北部大學，而我留在家鄉的補習班苦讀，那年，身心靈遭受極大的考驗。補習費十萬是爸爸辛苦勞力所得，我萬萬不能辜負，每天只能睡四小時，其他的時間除了讀書就是想他，不停的想。

那麼濃的愛戀當然得讓他知曉，他一定得心裡有我才行，等我考上大學去會合，千萬不能耐不住寂寞而變心。我的武器只有筆跟紙，還有5元的郵票。

每個星期一跟四早上6點我拿著凌晨剛寫好的信，貼足郵票，快步走向郵局，奔向紅色的郵筒，長方形的小拉門吞下我的思念，信掉進郵筒的聲音，像一顆定心丸，遠方的他很快就會收到我的滿紙愛意。隨即轉身往公車站跑去，趕搭6:30的公車進補習班。

每個星期兩封信，是情感的救贖，我必須藉由寫信來證明此時的煎熬是「天將降大愛於斯人也，必先苦其心志。」而我期待的回信，也跟我一樣的急迫，信箱裏總是準時躺著兩封信。只是陽春的標準信封與十行信紙，於我，猶如千金萬金般珍貴，他的隻字片語像荒漠甘泉，潤澤了焦頭爛額的苦悶考生，像一道光，照亮埋頭書堆的小田雞。

十個月寫了100封信，爸爸的十萬元助我如願上臺北，面額5元的郵票則情牽了兩顆青春爛漫的心。

文字的力量總是能超乎你的想像，手寫的力道尤其強大。