〈中華副刊〉假期

文/周盈君 插圖/國泰

為了些文字坐在電腦前寫了些，文字傾吐得很慢，遭逢險巇與暗流，真是場不順遂的旅程。擱淺了，後來回望，螢幕裡文字的枯草叢生，沒有絕佳的深意，那文句形同裂果，一再叫人椎心。

後來我久坐的筋骨喊疼，決心投降，於是穿鞋外出散步。

走著，街心車流轉醒，步入對街的巷弄，路線仍舊是過去的總和，似乎我再無法變換出什麼新意，在此城，連探究新物的氣力都闕如，在此城，我樂於將自己鎖在工作、書店、健身房、自己的房間，沿循圖書館路徑用雙眼拾掇老厝，盡責地做一城市的遊逛者。

那地圖在我的腦海，我沿此一步步走踏，又或者說地圖不在我的腦海，因為腳步依賴往昔的探索早已自動化。我懶於開拓新的詮釋，已然慣看池畔春草、秋葉，在當開之時則開、飄落之際則繳械，狂妄的風爬梳我髮梢的脈絡，褲管訣別了微顫的青春，秋寒使我忘卻夏暑、遺忘灼燒。我祈禱此城的屋厝依我的記憶定格，切勿改裝，我熱愛熟悉的一切，那使我的心安寧。

然而畢竟很少念想曾和誰走過此處了，即使記憶的飄絮掃過腦膜，也很少歷經悲歡跌宕，很少了，彷彿我的肉身還在中年，而神思已然蒼老；那些情債我都已然掩埋在回憶的土壤，即便它們偶爾染我成鬱綠。我於是終能因為風的輕拂而微笑，即使只是獨走，卻感到莫大的幸福。無人來與我攀談，除了行經窄巷，一位身著橘黃上衣，發著鵝黃傳單給我的胖碩男子。

我沒有拿取，但心中納悶是哪間餐廳開幕的特惠，這才發現他佇立待售的透天厝前，那厝真是蒼老，窗戶杏眼張睜，裡處渾然空無，外牆斑駁、牆壁猶有錯雜的痕紋，無從分辨歲月的渦流。那男子身旁還立了張三角牌，上面寫著開價一千三百多萬，建坪二十八，獨棟共三層樓。

在這僅有風胡竄的聲響，靜謐得有如鄉間午後的巷弄，隨時都有鬥貓鳴響、嚷罵幼童之聲，或鍋碗錚錚撞觸，這棟房、立牌以及立牌者凝凍成一股無聲無息，呈水樣的無色無味，而我僅只透過一句「我不需要」以便確認工作之外、連假期間，我未患失語症，即使我曾經渴盼擁有屬於自己的房子。

後來我騎車抵達平時常去的書店，它熱鬧有如煙花，節慶的快樂與笑語繁盛無疆。我站在一大落書檯前捧讀一本精裝的長篇小說，直到感動得泛淚、直到雙腿立成樹樁，而喧囂與人影都被我隔除在外，彷彿我的世界除了文字、無聲，便無他。

於是你會看她身著如同小說封面深藍顏色的二手短Ｔ，纖維早被洗濯成頹喪的容顏，史奴比花短褲、黑布鞋，她同一群家族聚會者讓手扶梯輸送到一樓後，便朝出口走去。

她原想轉往麵包店買些甜，只是人潮擁擠於是作罷，遂走進黃昏裡，在寒涼的金風中，散步是她的歸途，她歌詠這樣的涼天，想到摯友到山間的農場旅行，也想到故鄉的雙親。

這就是她的假期。