〈中華副刊〉啊，蘋果還在

文/張燕風 圖/雨順

西風起了。雖然美國北加州的太陽曬在頭頂上還是暖乎乎的，但包在長袖裡的兩臂已經感到絲絲涼意。院子裡大樹上茂盛的葉子悄悄變了顏色，有的紅，有的黃，但卻是越來越稀疏了。

若開車往附近的鄉間一逛，沿路會不時看到許多路邊攤，都在賣秋季豐收的各種蔬果。

疊落成一堆堆小山丘似的大小南瓜，金澄澄一片最是搶眼，連被放在攤子邊當守衛的稻草人，也被換上了咖啡色的格子絨衫，並安上了一個咧開大嘴笑的南瓜腦袋。

秋意漸濃，應該是蘋果盛產的季節。但車行數十哩，經過了各種果園：葡萄、橘子、桃李、無花果…，卻一直沒有看到蘋果園。這讓我特別懷念起三十年前，我們住在東岸麻州的時候，那些屬於秋天的快樂回憶。

那時，兒子在讀小學，放學後都是和四周鄰居的小男孩們玩在一起，互相表演滑板絕技、飆速山地腳踏車，和黃狗賽跑…精力多到用不完。當秋天來臨，麻州的樹葉都變成燦亮耀眼的紅黃斑斕，那也就是蘋果成熟的時候了。離家不遠處，有一個很大的蘋果園，由農家經營，已傳了幾代人。有時候，我帶著一車小男孩和一隻大黃狗一起去蘋果園採蘋果。孩子們喜歡爬上安放在樹邊的矮梯，伸長了手去搆那棵又紅又大的蘋果，用衣角擦一擦，就啃咬起來。自己採的蘋果在園內儘管吃，不要錢，若要帶出園區，一大籃子也只要五塊錢。

步出園區後，我們就直接過街去蘋果園附設的木屋小鋪。玩累的孩子們乖乖坐在長條木桌前，等待店裡服務的小姐姐給他們送上一人一大塊的蘋果派，和熱熱的純蘋果榨汁。那蘋果派從烤箱中取出不久，香氣四溢，感覺還咕嘟咕嘟的冒著熱氣。小姐姐問，「誰還要在蘋果派上加一勺香草冰淇淋？」……

從甜美的回憶中回到了現實，在這兒沒有記憶中的蘋果園，沒有溫暖的小鋪，孩子們都長大四散，黃狗也不在了。我們老倆口還想重溫舊夢，在秋風習習中找一處星巴克，喝一杯帶有南瓜肉桂香的季節咖啡，點一塊玻璃冰櫃中取出的蘋果派吧。

老頭兒吃了幾口冷派後，就把盤子推向一邊，對老伴說，「妳還記得當年美國雪佛蘭牌的車子，曾經推出過的廣告詞嗎？」

「什麼是美國的生活文化？…棒球、熱狗、蘋果派，和雪佛蘭！」

日轉星移數十載後，妳說說看，「什麼是現在的美國生活文化呢？」

「蘋果、亞馬遜、谷大神，和特斯拉！」

我不禁脫口而出。

啊，是的，蘋果還在。只是從暖心的熱派，變成了冷硬的手機。