〈中華副刊〉夏與冬

川端康成╲作 林水福╲譯 國泰╲插圖

一

盂蘭盆會今天結束，碰上星期日。

丈夫早上到棒球場看市民棒球大會，回來一下用午餐，又出去了。

加代子心想應該要想晚餐的菜的時候了，卻突然想起奇妙的事。今天穿的浴衣是娘家附近商店櫥窗人偶穿的。

出去上班，從娘家到電車車站的往返每天看到的櫥窗擺飾；玻璃窗中立著一座人偶。

身上穿的東西依季節不同，姿勢完全一樣。有郊外商店的感覺。加代子對於一直要維持同樣姿勢的人偶覺得寂寞。

不過，每天看著之間卻覺得人偶的表情每天不一樣。過了一陣子，加代子察覺到人偶的表情是那天自身的內心的表情。最後，加代子反過來從人偶的表情判斷那天自己的心情。像早晚占卜看人偶的表情走過。

加代子決定結婚時買了那人偶穿的浴衣。也當紀念。

加代子想起那時節，每日的心情有明有暗。

夕陽照射中，丈夫回來，把浴衣的下邊折起，麥桿帽子下的臉赤紅。

「啊！好熱，頭都暈了。」

「汗流好多，趕快去洗澡吧！」

「這樣子啊！」

丈夫似乎不是很想洗；加代子給了肥皂和毛巾，往澡堂出去了。

鐵絲網上烤著茄子，加代子心想還好。平常的話，丈夫一下子掀鍋子，不讓蒼蠅進來一下子又蓋上，還到加代子身旁說明烤茄子的方法。加代子不高興，丈夫似乎沒察覺。

丈夫從澡堂回來把肥皂和毛巾一丟，人往房間倒下似地躺下。臉比剛才更紅，似乎難過。加代子幫他墊枕頭，才查覺到丈夫的情況。

「頭冰敷一下好嗎？」

「嗯！」

擰了毛巾放在額頭上，把拉門拉向一邊讓通風良好，用廚房使用的大圓扇扇風。

「好了！不要扇得那麼快！」

丈夫雙手放在胸前，皺著眉頭。加代子將圓扇輕輕放下，跑去買冰。準備冰枕。

「冰嗎？會不會太冷？」

丈夫沒有拒絕，任由處置。

不久丈夫到走廊吐。像白色泡沫的液體。加代子拿了一杯鹽水來，丈夫看也沒看，又一骨碌仰臥。

「妳，去吃飯吧！肚子餓了吧！」

丈夫的臉不紅了，變得蒼白。

「剛剛吐的東西，用水桶的水沖沖吧！」丈夫吩咐之後，呼吸平穩睡著了。

加代子看了一會丈夫的睡相。獨自開始默默吃飯。鍍鋅鐵板屋頂發出滴答雨聲，不久變成稀哩嘩啦的大雨。

「喂！後邊有曬著東西不是嗎？」

丈夫被雨聲吵醒了，這麼說。加代子趕緊放下筷子，把曬著的東西收進來。回到房間，「溫酒瓶剩下的酒，拴上蓋子了嗎？」

沒拴上，丈夫露出不悅的臉，嘆了一口氣，又閉上眼睛。

壞事不單行，蚊子似乎跑進蚊帳裡，加代子癢得醒過來。打開電燈，坐在床上等蚊子靠近；就是不見蚊子的蹤影。拿來圓扇往各個角落扇看看，還是找不著。心想還是暗暗得好，關掉電燈，過了一會，蚊子停在額頭上，一掌打死了。

小心翼翼地不要吵醒丈夫。

既然醒過來了，加代子起床到走廊，輕輕打開玻璃門小縫隙。

應該是月明，卻陰而微暗。

「喂！妳不睡啊？早上起不來呀！」

丈夫在床上大吼。

加代子一進入蚊帳，

「妳哭了？」

「沒有啊！」

「哼，哭了倒好不是嗎？」

「為什麼要哭？」

丈夫翻個身背對她。

二

加代子可能是昨晚的牡蠣吃壞了肚子痛，不睡在床上，躺在火爐前，與丈夫相對。

想讓丈夫聊聊道子的事，問得有點執拗。丈夫的語調緩而平穩。

「會認為道子喜歡我的是，有一次我問她：道將！妳也到了適婚年齡，喜歡怎樣男性呢？說看看吧！我記得那是她做蛋包飯給我吃的時候。她沒回答。我說，喂！你不說可不知道耶。她面對著我，說得很快：像你這樣就行了！我說：像我這樣可以？我喝酒哦！她說：像你這樣喝沒問題。說完就登登登上二樓去了……」

加代子之前也聽說過這件事，很喜歡聽。道子是丈夫的表妹。

現在也因這話題多少減輕腹痛的感覺。

「那您覺得道子怎麼樣呢？」

「沒有怎麼樣。道子不是表妹嗎？」

「被那麼漂亮的人說到那份上也不動心，您真是冷漠呀！」

「身體不是很好呀！我沒有意思和她結婚。對沒有意思結婚的女人動心有什麼意義？」

「道子作的蛋包飯怎麼樣？」

「蛋包飯？不要說些無聊話。反正就吃了吧！」

說不定丈夫緊跟在道子身邊囉嗦蛋包飯的作法，所以道子上二樓去了之後，蛋包飯是丈夫作的也說不定，想到這裡，加代子覺得怪怪的。

「要是想買東西，現在快去吧！已經四點了。」丈夫說。

加代子的耳朵突然聽到寒風聲。腹痛！

明明知道她身體不好，對要她在寒風中出去買東西的丈夫，覺得好過分。丈夫談話中露出的笑容，與說到去買東西時的沒精神，丈夫分辨不出來嗎？

加代子買東西途中一陣顫抖，在狹窄的巷子蹲下一會兒。

加代子心想就是這麼冷酷，所以無視於道子的愛情拒絕了。對這樣的人，像道子那樣只有一次樸實、但笨拙的愛情表現，甚至覺得幸福。說不定哪一天丈夫會覺得愛自己的只有道子。依丈夫的個性有這樣的可能。

回到家，丈夫去了澡堂。

加代子一來到廚房，一陣惡寒像流水流竄背部，腹部疼痛。放棄準備晚餐，躺到床上。

丈夫從澡堂回來，問道：

「身體不舒服嗎？」

「放了懷爐嗎？」

加代子搖搖頭。丈夫拿了暖暖的懷爐來。加代子掛意晚餐，

「我沒關係！」丈夫關上拉門，出去了。

隔壁房間傳來茶泡飯的聲音。丈夫以往會拿出材料，讀料理的說明；這次似乎覺得太麻煩了！只傳來一般的茶泡飯聲音。

加代子心想：自己跟相簿上看到的道子相比，似乎沒什麼優點，他似乎只因為身體健康而娶了自己，所以明天能起床吧！不過，在這之中，跟不安定的心相比，咖利咖利咬著醃漬蘿蔔的聲音並非沒有安定感。

從夏天開始，丈夫的囉嗦少了一些。