〈中華副刊〉大雪南京行

文/攝影 鄭秋琪

2018年冬天，綠皮火車抵達南京站時，正值城市下班人潮，我們下車，盲隨人流穿越地下甬道，擠向南京地鐵站。車廂內人挨著人，我們兩個女人，一老一少，大雪天推拉笨重行李箱，初來乍到的好奇與徬徨盡寫臉上，但車廂內無人多看一眼，我微微感到古都人們不驚不詫的匆容自在。

南京連續三天，我們都住在夫子廟旁青年旅舍，那是棟黑瓦白牆明清老宅，緊鄰秦淮河，推開木窗櫺，外面一片霧白，河水墨黑滯著。空氣冰涼，用力嗅聞，沒有想像中六朝金粉香與煙水氣，反而陣陣飄來的是油煙爆炒的香味，肚子頓時咕嚕嚕抗議起來。

走出旅舍，外面持續落著江南十年來罕見大雪，景區行人寥寥，河岸商家陸續上木板門，艘艘畫舫擠擠挨挨緊靠黑魆魆小碼頭，冬夜的秦淮河畔又空蕩又蕭瑟。黑暗中覓食，寒風夾帶細雪撲身而來，我們走了好一陣，冷餓得幾乎邁不開步履。失望之餘，往回走，不料就在旅舍門口右轉前行約100公尺，過平江橋的大街上，看見一家燈火輝煌的中餐廳，挑高木門懸掛兩串大燈籠，木底金字招牌寫著「大牌檔」。門內溫煦如春，蒸氣氤氳，料理抬上一排排小巧可口點心：石婆婆麻團、赤豆湯圓、古法糖芋苗、麻辣鴨血、醬香田螺、老雞湯餛飩……等。印刷菜單上的品項花樣更是繁多，目不暇給，價格親民。人在異鄉，首日就遭大風雪洗禮，能夠吃飽喝足，溫暖了肚腹讓冬日旅人有如人在家中坐的恍惚。

往後，白天無論我們跑了多遠，一到晚上都會路遠迢迢，回到夫子廟大排檔飽餐一頓。有時明明肚飽腸滿，但貪食之欲一經挑起，似乎無法饜足，還要大包小包提回旅店，才稍稍滿意。回旅店不久，我們登上四樓的pub，喝一杯調酒，坐一、兩個小時，再暈乎乎搖晃晃回到房間，倒頭就睡。

白日，精神奕奕的我們四處晃蕩，大雪紛飛舉足艱難，在曲折大街小巷中冒險亂竄，我們瘋跑了中山陵、明孝陵地宮、南京師大、雞鳴寺、玄武湖、明城牆、先鋒書店。早在桃園機場登機前，已知這場寒流從更遙遠的北方一路南下，原以為只下點疏落小雪，一如往年我們在上海遇到的雪天，不多時薄薄雪花就會化入泥中。但是那年冬天，這場大雪讓我們在南京猝不及防，沒有雪靴，我們的鞋襪終日濕漉漉。在中山陵木棧道上，我滑倒摔傷手臂站不起來，一個路過女孩冒著也會被我拉倒的危險，伸手將我拉起。待我站穩後，她已快步離去，我只看到枯樹林中，她橘紅色雪衣的背影越走越遠。

這個城市總是那麼令人意外，如同這場雪、吃食與人。尋路到先鋒書店的途中，經過南京師大，大門對面窄巷裡，我們吃到用大如鋁製臉盆燒煮的四川水煮魚，又辣又酸，邊吃邊淚水鼻涕縱橫，逼出全身寒意，汗水淋漓，好不暢快。

第二天傍晚我們到了玄武湖邊時，飄起漫天大雪。我又渴又冷，雙頰打顫，兩腳凍如冰棍。路上有年輕人邊笑邊吃冰棒，有老人安步慢走，繞行湖邊，手裡拿著一個不銹鋼鋼水壺，倒出碧瑩瑩熱騰騰茶湯，喝上一口，臉容安適自在，讓我羨慕不已。

離開這個城市的前一晚，我在超市買到一個跟白天老人手裡一樣的不銹鋼水壺，一罐雨花茶，一包桂花糕。當晚，我用旅店透明玻璃杯泡了兩杯茶，看水色由透明漸漸轉為青碧，原本漂浮在上方的茶葉，在飽吸水分後，緩緩以立姿下沉，像人沉澱又沉澱後的緩緩降低自己的身姿。雨花茶搭配桂花糕，甜中的清香，夾雜淡淡的苦澀。苦中帶甜，直似我們在許多城市自在行走，常有的心情。明早我們即將離開這個城市！

在浦東機場，南方航空櫃檯後面的年輕男孩問：「超重11公斤，每公斤托運60元人民幣。是什麼東西，這麼重？」

「書。」我回答。

「出門玩，還帶這麼多書？」

我心裏偷偷樂著，他不知道我重重的行囊帶回博爾赫斯論文集、美日最新小說，還有許多人在書中對南京的想念，當然其中我的那分，我已背在自己身上。