〈中華副刊〉帶本書 去萬華旅行

文/攝影 琉璃

〈流浪漢〉

一跨出龍山捷運站往龍山寺方向，經過公園，發現裡面坐滿滿的歐利桑。下棋、打紙牌、觀棋，黑壓壓一大群。流浪漢也夾在其中，坐著、睡著。廟前電線杆底下也坐了一位。斑馬線一位流浪漢，慢吞吞的蹭過馬路對面。

我隨意走進一個小公園，椅子上躺了一位流浪漢在呼呼大睡。另一張椅子，一個流浪漢看著地面發呆。

青草街擺滿了攤販，一個小小空間，流浪漢蹲在地上擺古錢古物，一群歐利桑圍著看（我不懂在看什麼），也許真的有寶物。

〈萬華─我家咖啡〉

不是全家的我家就是你家，是萬華清水巖旁邊─我家咖啡，三十年前它是很時髦的咖啡廳。三十年後它加了早餐加了漢堡加了三明治加了豆漿……

老闆娘仍保留了手沖吸虹式咖啡，藍山、曼特寧、歌倫比亞，全部100元，在台北這個價錢會不會太便宜了。

我坐在櫃檯欣賞，著裝整齊臉上淡妝的老闆娘為我專注地煮咖啡，我順手拿起手機，拍頭頂的一座吊燈，發現它有銅鏽。這盞燈好漂亮；我說，老闆娘笑著抬頭看看吊燈；這盞燈30年前買的，燈罩用石頭切成。說著老闆娘親自為我點亮石頭燈……

萬華街角轉個彎，都有驚喜。

〈萬華─我不是故意的〉

我、我、我真的不是故意的，實在是走累了，想找個乾淨安靜的地方坐下來休息。但整條青草街只能拿著青草茶走來走去，沒地方可坐。最後終於發現一家看起來乾乾淨淨可以坐下來喝杯茶的店。我走過去，門口坐了一男一女，女的在抽菸。我問：請問裡面有茶或咖啡嗎？有，有，有茶，請問怎麼賣？一壺茶200，不喝茶，唱歌收100。我不唱歌只喝茶；就這樣我走進了萬華民間泡茶唱歌的生活。

店裏的姊姊為我泡茶遞瓜子，坐在旁邊跟我講話，從她16歲上台北開始，一路說到她兒子和孫子……另一位客人姊姊唱卡拉ok(我進來時，沒有人唱歌，我不知道這就是所謂的卡拉ok唱歌的地方，等這位姊姊拿起麥克風唱歌，我才恍然大悟），她一邊唱歌一邊告訴我她前半生的種種。

不一會兒一位長像斯文的大叔走進來，跟大家打過招呼，就自顧自熟練的點歌拿麥克風。

我驚訝又好奇的看著週圍所發生的一切……

正當我眼花撩亂地東看西看時，門口又魚貫進來五位客人。其中一位大姊姊穿得正式貴氣，一條珍珠項鍊白亮亮地掛在頸上，指甲擦了漂亮的胭脂紅，手裡拿著一盒切好的水果，原來這裡可以外帶食物。

四張桌一下坐滿，客人快樂的唱歌，跳舞（從跳舞動作看出，他/她們平時很少跳）。我欣賞著眼前愛唱歌的大哥哥大姊姊，在萬華青草街，我是幸運的。

〈萬華─歐利桑的人文〉

萬華夜市賣好多歐利桑的衣服、褲子、皮帶、帽子CD光碟片，好多歐利桑圍著店家挑片子。轉角一家外帶咖啡店，廊下擺了幾張小桌，坐滿滿的歐利桑，人手一杯咖啡飲料，閒散的聊天。我好奇地也想買一杯，也想擠進去體會一下萬華路邊咖啡座。但連個空位都沒有，只好作罷。

小巷裏，兩個歐利桑在拉拉扯扯，一個說不要啦；很難看，另一個說走啦；我出錢，你不要擔心……

我看著夜市街上公園馬路晃來晃去的歐利桑。

原來，萬華是一個充滿歐利桑文化的城市。