〈中華副刊〉廚房

文/周盈君 插圖/國泰

想想生活也沒什麼特別不如意。

但總是有些期待，比方在慢跑回來能在專屬於自己的廚房裡，把外出前放進電鍋蒸煮的水煮蛋，或者加溫後的花生厚片，或者豆腐端出，而後為自己沖泡喜歡的黑咖啡，迎接一天剛要亮起的天際刷白。

一切都很緩慢，就像氤氳的咖啡香氣，緩緩瀰漫晨間空氣。

但幻想總不敵現實，特別與母親同在一個廚房，各做各的料理時她總會過來幫我，打斷我的節奏，對我反覆叮嚀，所以我渴望的母女同在廚房邊烹飪、邊閒談是不可能和諧作結。

後來我就放棄追尋了，因為一個廚房只能有一個主人(男人或女人)是定理，其他人都得禁足。

屢次不爽。獨享廚房這件事，特別是當這廚房為他或她專屬時，更是私人禁地。比方我的女性朋友，當我想協助她下廚時，她建議我到客廳稍坐，陪伴她的丈夫(亦是我的朋友)也陪伴他們豢養的狗兒；或者明白此理的我到異性朋友家作客，便逕自窩進客廳軟綿綿的沙發裡，等主人切好水果奉送而來，可以順理成章。

我是個沒有廚房的人，雖然我的廚藝不如人很多，但手作的過程，療癒感總常在，這驅動著我渴望擁有廚房，彷彿我的城堡，烤箱散發起司融化的魅力，電鍋作清蒸料理，中華炒鍋可以端出油水混煮的當令蔬菜，最後切一盤五顏六色的水果為餐桌增色。

但誤入他人的禁區時，苦果令我嚐不少，不是被驅逐出境，就是如同這回，被母親過分的焦慮憂懼干預地猶如生活於非自由的國度，只為一鍋可能被我烤焦的杏仁果與花生。

我於是告訴自己接受沒有廚房的事實，安時處順地過著沒有廚房的日子。或者在清晨，父母尚在夢中時，偷偷潛進母親的廚房獨舞，舞出雙親的歐式早餐，各式餐包塗抹鮮甜的果醬，沖泡一杯醇濃咖啡給父親，而為母親，則溫好一杯黑豆漿。這過程，至少與我同在的鍋碗瓢盆，即使熟知我低階的烹調時仍會靜默地給予我鼓勵，那麼宛若神啟的某種回音，是這樣表明的：烤焦了難吃了也沒關係，一次經驗，慢慢琢磨改進，而更要緊的是，自己做的永遠是最美味的。

至於我也確實只想默默感受料理過程的天光寧謐與己身的專注，這樣就愉悅了。

而這樣也就滿足了。