〈中華副刊〉從橡膠樹下走過

文/周盈君 插圖/國泰

他為她說起樹的世界，斷斷續續，如師傅引進門，她謙虛學習，後來從書籍中汲飲知識。綠意的世界她仍有辨識的盲點，然而盲點成為疑惑時，他也離開了。

他們曾並肩散步。他抱怨工作，她聆聽，她把自己心裡的容器滌淨，好讓他的言語填裝其中。

一株巨大的橡膠樹，葉片已轉為深綠，祂的家鄉在熱帶的亞馬遜河，青春時期想必度過繁盛的多雨和燥熱，需要陽光的時候，就得昂首自己去爭取，千萬不可被其他的樹叢遮擋，始能綻放蛋黃花色並且結實。

他們從橡膠樹下經過，她昂首觀看，那葉片橢圓，張目對著他們，枝幹嶙峋，向天際宣說自己的人生哲理。

他不知有一株樹看著他們，但他也許知道製作輪胎的原料，取自橡膠的樹脂，產季橫跨夏秋，樹齡十多歲時即能刮取。

他們走過，眼前一對孩子和母親，在樹的庇蔭下聊著遠方的植株，地面落葉比稚童的臉龐還大，這熱季，沒能比坐在樹下更好的休閒了。城市多風，她抬頭看搖曳的枝葉，「橡膠樹祢好嗎？風來得迅疾又善變，和祢的故鄉多有不同，祢好嗎？」

祂的祖先從熱帶雨林遷徙到新加坡，後又飄揚到這座城市，也許祖輩們總有複雜的流浪基因，後代便也因此受惠，養成堅毅的性格，祂們必然活成城鎮中的綠色光影，這是無論處在任何地點都不受更動的真諦。她領教，她深知。

閒步走，他說著在職場上做事的想法，偶爾激憤的言詞從嘴舌彈跳而出，真不明白四十乃強仕之年，做起事來卻孤單如前不見古人後不見來者，因為年輕的同事涉世未深，老愛說：「這我沒經驗，那件事我不曾幹過」，事務在言語推託中便甩落到他身上。若問問耆老願不願意合作，耆老則喜言：「我養生中，惰性氣體了。」一臉愧歉模樣。

但他責任心強悍，一個人扛。

陀螺轉旋於人世間，還要笑納部屬辦事不力而挖給的坑池，他默然承受，卻在她面前宣洩，宣洩很好，恰如樹木得在排水敏捷的土壤方能生長。她也曾聽別人說，這是他對自己的挑戰與力圖，力圖於工作上完整的演出與落幕，因而只見他每天坐如石柱，長年以甜食消憂解愁，只為圓滿各類事務，她隱約見到他微隆的肚腩，莫非步入中年必得有這樣的體態？

她再度抬眼，橡膠樹定靜挺拔如持戟之士，她多想告訴他：植物每常守護。祂的氣根慢慢垂落、扎根土壤，「你能否放寬心？」她彷彿聽見橡膠樹對準他這樣說。她深知無數的根鬚是能從土壤再度出發、再次向上生長的，長成嚮往的美好，「你能否放寬心？」祂又問了一遍。

猶記他年輕時體力無窮，跋涉山間，彎腰播種、修剪柑橘枝葉、灑水、照顧果實，桶柑、砂糖橘族繁不及備載，而他都輸入海馬迴，簡直筆記本上的一清二楚。他能指出芥菜的形貌，那醃製各異的節奏，福菜、梅干菜各有風采。夏至時他指稱烏青、土、西施芒果，彷彿手指有上帝的魔力，伸手一指，枝幹就生長，就冒葉、開花、結果，而後果飽摘採，他似能指物定名。那是他曾經的世界，與作物在一起，與人的世界相隔遙遠。

後來世界變得不同了，因為他離開泥土，只偶爾在飛鳳山健行時去看看相思木。他向她介紹那是日治時代日人所植，他們砍落樹幹，削成火車的枕木，這些枕木不畏潮濕不懼腐蝕，相思木長在山間處，切切地與陽光細雨對話後，成為頂天立地的一株株，如今尚在，然而他熱愛的栽植時日已然消逝。他說著這些，又附帶一提：「我帶妳看相思木，但這名稱可跟我們的關係無關喔，我只是告訴妳這是相思木」。

有回她問起他，如果要變作一株樹，他希望是什麼？他說芭蕉，因為香港電影裡有芭蕉精。

芭蕉可以幻化成嬌嫩又魅惑人心的精怪，著紅衣、畫火辣的眼影，夜間竄出吸取男人的精魂，「那她是邪惡的呀」，她說。可他哪管，過多的深夜他失眠以對，因為無法排遣的情慾或寂寞，「所以希望自己就是女體，與自我纏綿？」她想。

有何不可？有些樹，是雌雄同體的兩性花，但他們未如芭蕉葉低枝，他們總長在高冷山顛，因為蜂蝶難以登岳前來，於是自體繁衍成此類物種。生與死都是萬物所力拼，後裔不可滅絕。高山植物醞積寂寞的飽和，而他經歷青春愛戀的挫敗後，活成中年的如今，但他畢竟不是高山植物，可以獨自承受寂寞的重量，或許最終柏拉圖式的情愛都得隱退，圖個人陪伴就好。

她豈不知寂寞的寫法，難寫極了。她抬眼看看左近的他，喜歡紅豆餅、綠豆沙、小籠包，一切皆為老派，除了西式甜點「提拉米蘇」，他說那是某個女人買給他吃的，那時他們共用湯匙，一人一口接續完食。她懶得過問是哪個女人曾對他拋眼獻媚，讓他體驗提拉米蘇巧克力的苦甜與酒香，卻又不告訴他這款甜品的義大利語是「帶我走」，他傻乎不知暗示，不知只要表白，就能把眼前這女人像提拉米蘇地外帶而食。「你太遲鈍了。」她說。「是啊，要不然早就是幾個孩子的爸了」。他黯然吐出。

但那是他的生命軼事，她很少涉足，只待他提及，何況他深知諸多樹種，卻不曾提及橡膠樹。

然而偶爾她也想變作啄木鳥，成為樹木的醫師，或如貓頭鷹住在樹洞裡，日夜陪伴著大樹，可他就只想成為一株芭蕉，芭蕉樹有啄木鳥、貓頭鷹？

至於她，則努力生活著，任憑他者油彩橡膠樹時，呈顯一片深藍，甚至揉捏成塊狀的幾何圖形，但唯獨她知道橡膠樹就是那形貌，儘管他者的畫筆與橡膠樹的現實背馳。

她的過去頗有灼傷，深信受過冷酷對待後，是誰也不願意再回返那樣的生活的，她遁走，但沒有人真心懂得，只說她不善忍耐，而他也不會懂得的，於是歸類她。她想那就歸類吧，這世間至今，階級、種族、身家背景也都在歸類，她知道，所以也就坦然接受。

他們從橡膠樹下走過。講了些話，但後來她只願諦聽橡膠樹的聲音，於是可以從容走過。