〈中華副刊〉我的第一輛車

文/攝影 安老師

1982年我從軍中退役，到美國猶他州立大學讀研究所。美國沒車就等於沒腳，那裏都去不了。學生時代沒車還好，住宿舍，飯堂用餐、上課、下課，可以靠走路。畢業要找工作、要上下班、一家大小要出遊採購，都要用到車。

還沒畢業我就計畫買一輛車，當時窮學生，只想買一輛能代步的二手車。

正巧當地華人張大哥有一部開了十多年的車要賣，那是一輛德國福斯車廠出產的金龜車，這輛希特勒時代設計的德國國民車，前面車蓋掀開是儲物廂，引擎在後面，保養只要兩罐機油，一罐半換新，另半罐倒進空氣濾清器，以機油過濾空氣。它的橘紅色車體，像大金龜，非常可愛，我一看就喜歡上了。張大哥是好友，沒有討價還價，一千元成交。那時台灣少有私家車，有了車欣喜之餘，第一件事就是照張相寄回去。

當時學校的中國同學會其實都是台灣的留學生，每年暑假，都會安排有車的同學，到當地機場為新來同學接機。那時大陸剛改革開放，我的金龜車接過第一批大陸來的留學生，北大來讀博士班的小張，廣州大學英文系的張曉沫等。台灣來的我們，第一次見到大陸來的留學生，雙方都驚訝又好奇。

當時年輕，因語言和文化背景相同，後來都成了好朋友。

第二年學校畢業，正逢美國經濟起飛，我很快就在加州矽谷電子業找到工作。回學校辦完相關手續後，開著金龜車帶著家人和行李，從學校到近一千英哩外的加州矽谷。那天一大早出發，當晚在內華達州賭城雷諾停一夜，第二天天黑到達矽谷。

長途跋涉的老牛破車，連續跑了兩天一夜，開到矽谷就壞了。修車廠檢查結果是汽缸漏油，汽缸漏油要搪缸，也就是給每個汽缸加個襯套，搪缸要拆引擎，是大工程，價格比買車還貴。剛找到工作，台灣帶來的錢花得差不多了，不想花大筆錢修車，只好一、兩星期加些機油湊合著開。金龜車雖老弱，卻盡忠職守，一直開到我找到事，領了薪水，存了錢買了新車，它才功成身退。

如今退休翻出老照片，看到照片中四十多年前剛畢業，一手插腰，一手扶著金龜車的我，頭髮烏黑，意氣風發，正待揚帆奔赴前程。雖然青春轉眼間就消失無蹤，我了無遺憾，因為我在人生旅途中，曾經年輕過，也曾經燦爛的笑過。