〈中華副刊〉春何處?—-夏秋冬

文／離畢華 圖／盧兆琦

匿居南隅，門階生苔，獨坐暗室，有時不記歲月不辨四時，理智分明估做時間的暗影之中，望著一室侘寂，怔怔忪忪。

幽微微的廚房，所有物件應該產生的陰影都被曖曖微塵吞噬，整個空間換成不具立體意義片狀的單薄。選一支豆子吧，哥斯大黎加薇若拉處理廠經由日曬水洗的豆子？就它吧，被名稱為「神父咖啡」的豆子。

熬過一兩個短暫的寒流，說是立春了呢，忽得一聲春雷驚蟄，轉眼就是春分，春分就是日和夜將一天各自分了一半。梨花和木蘭也平分春色，朋友來電告知她家院子裡的梨樹開花了，「今年開得特別茂盛，一樹似雪。」約好哪日哪時前去賞花，轉眼錯過時機未能成行，「你這個時候才來，花是寂寂莫莫的剩六七朵；要等著吃果子，怕是鳥梨仔酸澀入不了你的口。」酸澀的滋味我懂，可是這支豆子的烘焙度是中深程度，酸和澀的滋味已消逸無蹤，留下的香味也絕不會像梨花或木蘭的幽怨香氣。

「何況，花朵被幾陣冷雨打落，怕也結不了果呢。」那麼，你家附近公園裡那棵木蘭呢？

過年前已開過一輪，倒也沒注意她謝了沒，你若要看她可能等到天氣更暖的六七月吧。六七月？那不就夏天了？恍惚間，夏天的氣息似乎湧上鼻頭，那是咖啡豆在壺裡烹煮所散發出來的氳氳之氣，是春木經太陽曝曬過所生出木質調味道，在嗅聞之下顯得乾燥的木頭香氣，其實裡面揉進了些許的潤澤，那是來自最後一場梅雨和最初那場夏雨的奇妙味道。這味道在舌尖舌根間往復，像一句咒語，深沉的咒語。

沒錯。美好的春天總是如此短暫，短到如一句誓言。誓言不就是一句愛的咒語，她是永恆，也可能存在於一瞬不到的瞳眸之中，像極了春天，春天又曾經許諾過你什麼？連那隻粉蝶都來不及一親芳澤，盛放如夢的窈窕牡丹，夢卻也逐漸凋萎，何況，那釉燒在碟面的蝶，如何把握一座隨春而逝的花園？很快就進入夏季枯水期的瀑布？滿地殘花的草坡？總之，春在何處？

南國的夏天像亟欲炫耀新衣裳的少女，迫不及待地穿上短袖的雲和夏霧般的薄裙，踮著新買的球鞋滿街市招搖過之，整條暮春的街衢都充滿初夏風情，一股勃勃待發的愛情一觸即發。熱情夏季的戀情尚未結束，桂花便欲窺究竟，散步時經常嗅到隱喻的花香，想說全球氣候早就亂了套，說是冷了隨即熱了，人都單衣夾襖的忙著換穿，原先排著隊準備依序上場的花兒們這時便亂亂插隊，猶如末世人間。

那可不？秋天到了。原是天高氣爽的季節，卻熱得像夏季，全沒個蕭蕭遠樹流林外的蕭瑟，像南隅之冬一樣。