〈中華副刊〉期待春暖花開的日子(三)

文/殷謙 插圖/國泰

三、

春天如約而至，可是我所在的格爾木依然冰天雪地，風吹來的時候寒冷能鑽進骨頭裡。

經濟越來越蕭條，而疫情似乎還沒有結束的跡象，現在我甚至都不知道如何維持正常的生活。小傢伙每天都要吃水果，而我盡力地想讓她和其他人一樣無憂無慮。她曾看見鄰居家的姐妹從街上買來葡萄和蘋果，然後就跑來告訴我這個消息。近來我牙疼，有兩顆牙齒已經脫落很久，我想這也許是我不經常開口大笑的原因，這是令我感到尷尬的事。所以我捂著腮，想弄明白為什麼兩年來，別人家都從這種艱難的歲月中恢復過來，而我卻沒有。

我開始寫一部長篇小說，當我的手指落在鍵盤上的每一刻，我都渴望它能夠變成一張張鈔票，我幻想每一次因成功而帶來的喜悅，並且馬上就會感覺自己終於和別人一樣了，一邊想我很快就可以裝上假牙了，這一刻僅此一點點的滿足。小傢伙又來交作業，她好像從我臉上看見了疑惑的表情。我做什麼從來都做不好，我希望她不會和我一樣，如果她能夠再努力一些，我想一切的苦澀都將會從我的胸中煙消雲散。她是一個意志堅定的女孩，我有點後悔對她長期以來的誤解和苛刻，我發現在這個經濟蕭條的每一天，當情況變得更糟糕時，是她讓我們所有的人都感到開心和快樂，滿滿的幸福感。

我將身子深深靠近椅子中，並沮喪地垂著頭，這時小傢伙毫不猶豫地對我說:「去散散步吧！」我不假思索地照做了。這個過程中我只看到小傢伙一個人蹦蹦跳跳地玩，沒有絲毫的擔心，就好像世界上所有的事和她沒有任何關係一樣。有時候她見我沉默，就會撅起嘴巴，並且只要她一看我，嘴巴就不由地撅起來。她一個蹲在地上捧著積雪玩，我聽見她絮絮叨叨地說她最近受了委屈，她好像旁若無人地說著，她說她這段時間是多麼的無助，事情糟糕到以致於她都無法為自己辯白。她說著說著又撅起了嘴，偷偷瞥我一眼，我裝作認真聆聽的樣子，我告訴她，人類的世界是多麼的複雜，至少在你這個年齡，你要友善地對每一個人，不可以有任何敵人。

當她抬起頭看我時，睜大眼睛問我，是不是可以自己決定一些事了，我點點頭算是答應她了。那一段時間，她大部分的時間都在生氣，我一個人的時候也在想如何安慰她，在一個雪天，我為取暖的爐子砍乾柴時，決定把書櫃的鑰匙交給她，因為櫃子裡有她的兩本證件，是書協和美協頒給她的會員證。如果我在她的處境上，如果我喜歡的做的事連最後一點希望都消失了，我也許會沉淪。我想她做的都是有意義的事，無論此時她在外遇到的境況如何使她感到卑下，她都必須堅持走下去，所以我無法做到一直都小心謹慎地看護她。俊鳥要出籠了，她屬於藍天和白雲，屬於澄明之空，屬於青海廣袤的大草原。

當我將砍好的柴收集在一起時，在烏圖美仁鄉，我看到扎西在村子裡荒無人煙的馬路上跑過——這條路在夏天的時候很美，沿路兩旁是整齊的柏樹，面前是大山，如果沿著這條路就這樣一直跑下去就能看到查爾汗鹽湖，有一種面向大海的感覺。扎西繼續跑著，身邊擦過的遠行的貨車、過路的牛羊，還有騎著單車慢跑的人。扎西就像電影裡的阿甘，自由地奔跑，他甩開的胳膊有節奏地擺動，就像鐘錶的擺條。這讓我想起了小傢伙，我知道她或許缺少一些重要的東西，一些內在的自信和力量，最重要的是無論何時都不要成為一個懦夫，當遇到困難時就失去了勇氣。

我仍然過著一種漂泊不定的日子，錢一點一點漸漸消失，而我現在卻不為此焦慮了，我感到物質上的匱乏正在提純和淨化我複雜的內心，讓它變得毫無雜質，接下來我更能夠看清現實世界的真實表情，或許我都能夠親手觸摸到它破碎的裂紋。我沉思了那麼一小會兒，當我抬起頭來，此時是迷人的夕陽時分，有一縷橘黃色的光芒透過蕭疏的林木，在院子裡拖著長長的影子。如此情景，似乎為我展示出時間的消失是多麼地迅速。

我忽然想到每一個人都穿著一雙不同顏色的鞋子，但卻都繫著相同的結扣，他們一頭紮進生活的激流，甚至於盲目地興奮著，並沒有一個明晰的關乎精神成長的目標，也從來沒有人會冷靜地看待這個事情，物質世界的人，只是讓自己消耗完一個接著一個重複的生活，然後再進行下一步——也許在某個地方有一個美好而富裕的生活在等著他，大把大把的鈔票在召喚他，這也符合這個時代的人長期持有的一種生活信念：一切艱苦的努力都是為了錢，並且總有一天一定會擁有更多的錢。

也許在這個全新的時代，那些削尖了腦袋都想往富人堆裡擠的人，正是那些懂得怎樣去違背良心和規則，並且學會如何避開法律的約束和老天的懲罰，在現實中得以遂心所欲的人。而至於這些，小傢伙肯定不知道。也許我的操心多餘了，或許人類的世界一直都是這個樣子，我避世太久，可能從來就沒有去注意罷了。（未完）