〈中華副刊〉歲月的閣樓

文/碧雅翠絲 插圖/國泰

外婆辭世時，正是蓮花芳香盛開的季節，劬勞了一生的她什麼都沒享受到。竟然，連最後一聲再見也來不及好好跟她說，那應該是我此生很難隱藏的、一個巨大的遺憾。

比我更加遺憾的是小舅，因為美國暴風雪，被阻斷天涯奔喪的路。

天涯斷腸。那種撕心裂肺無可挽回的疼痛，也只有曾漂泊過的我才懂。在滿室蓮花的清雅和佛號聲中，我們淚眼告別了外婆。多希望，這只是夢了一場…隔天醒來，外婆一樣在庭前忙著把剛買來的蓮花放進水瓶準備供佛。希望成真的畫面，從來只是心裡的海市蜃樓。

飄蕩在空氣中的，只剩外婆已不具形體的氣息，一點一點，那樣真實濃郁。然而，鋪陳著榻榻米的小閣樓裡，已經看不見外婆了，家裡的每一處亦然。

小舅出國前最常在小閣樓裡陪外婆談心，陪外婆吃飯。我嗎？從小就愛賴在這裡聞著榻榻米的特殊香氣，混合著一股淡淡霉味…有時，還會瞧見臭蟲自縫隙鑽出鑽進呢！

天尚未亮、大地還在一片寂靜時，早醒的外婆怕吵醒了我，會先躡手躡腳把小小的木窗打開，然後坐在梳妝台前開始梳髻。

其實，在外婆推開那扇木窗時，我就已經醒了，只是偷偷裝睡。孩子的我，戀棧從木窗後投射進的第一道陽光，下雨時，戀棧雨的味道，颱風時，風雨狂撲，我在一方閣樓裡卻覺得安心至極。那是我生命裡幸福最原始的投影，從來，未被歲月更替。

梳好髻的外婆，踩著伊伊呀呀的小木梯下樓了，我才從被窩裡鑽出，躺著擁抱滿室榻榻米的香氣，不知覺中眼皮一沉，就又睡著了…

我漸漸長大了，一樣戀棧著小閣樓，喜歡在那裡看書寫稿，只是，外婆身骨愈來愈不靈活，那一天，就真的再也爬不上閣樓了…

出國前外婆最後一次在小閣樓裡苦勸著、叫我不要離開、叫我乖乖待著，找份工作，嫁了，趕快生個孩子讓她抱…，眼裡熱切的期盼，使我覺得心虛又難過。可是，外婆怎懂？那當下，能留住我的，只有愛情…但我的愛情忽然幻滅了，而且，永遠不會再回頭。

假使在那年紀就能夠透徹，親情才是我們永恆的皈依，除外，俱是泡沫幻影，我也不會讓愛我的外婆和家人如此牽掛擔心。

出國後，小舅在新澤西州的家，也有一座雅致的閣樓，每次在那裡，都會讓我流連，卻不是貪看哈德遜河的美麗風光、明媚陽光或冬季飛灑而過的風雪…而是想念著台灣鄉下老家已經年久失修的閣樓。

在我離開後身骨愈加不好的外婆，已經爬不上閣樓，她每日的早晚課誦迴向名單裡，一樣有我。當她默然對著佛菩薩合十時，心裡一定洶湧著對我無盡的惦記與思念，那些，她從不可能對家人開口的話。平安。外婆總是慈祥的說，平安就好。

一直被牢靠保護著的我、在離開後才懂，平安，易寫難求。

911事件粉碎了很多人的心，原來這世間再堅固的水泥鋼筋、紐約港高高聳立的雙子星，都可以在一瞬間如積木骨牌傾倒。雖然我和小舅都毫髮未傷，但，我們心裡被剜出的破洞，此生難以復原平整。

時間可以忘記很多事，也會同時記住許多歷歷如新的傷疤。911讓小舅同時失去了好幾位在世貿大樓工作的好友，我不知道那種刻骨的傷痛，他是如何熬過的。當痛到極處，已經無淚，只能不斷滴血吧！

有一回在閣樓上，小舅站在窗畔，靜默望著哈德遜河，心事重重。曾是一片兵荒馬亂鬼哭神號、如戰後殘破廢墟燃燒的雙子星餘火已熄，漣漪屢起的，是因世事無常而被撕裂粉碎的一顆顆心。

我終於不再相信什麼是來日方長了，也徹底失去對這個世界的信任。只想緊緊抱住小舅，讓他痛快哭一場也好，愈是堅強的人，愈需要出口。為什麼只有我能哭，他卻不能哭？

但是我不敢，因為那當下的我，真的太脆弱太疲憊了，假使出國後不是小舅一路的繼續扶持照顧，我應該早就灰飛煙滅了。我只能怯懦地、靜默看著他的背影，想著成長歲月裡一路的風光明媚，波瀾不起…

其實，都是有人為我負重前行，才能讓我在涼風習習的餘蔭裡不被驚擾、幸福平安的活著。我也終於明白了，如果，無法安立自己的心，縱逃到天涯海角，一樣只能隨風飄蕩，靠不了岸。

回台灣後，外婆又陪了我幾年。我永遠不會忘記老家的閣樓和美國新澤西州的閣樓。一個，有我成長的甜蜜溫馨，陽光漫漫，一個，讓我知曉世間無常，風雪不斷。

我不再盲目眷戀愛情了，因為，在我心裡，已經找到親情的永恆依止。