〈中華副刊〉讀母親的臉

文/萬羚 插圖/國泰

拜科技之賜，藉著line和zoom，疫情期間我雖人在美國，姊姊在泰國，我們卻能經常與在台灣的母親閒話家常。2019年年底，我母親的雙眼因老年黃斑病變而逐漸失明，但她頭腦清晰，話語幽默。我們與母親對話，笑談間彷彿回到往日時光。

談起日前台灣缺蛋，她說：「我教你們煮一道蛋花湯，湯裡多放一盒豆腐，青蔥、芹菜、海帶隨意加，打進一顆蛋再勾芡，就算十口之家也能人人吃到蛋。遇到問題別全推給政府或怪超市進貨慢，有些事我們自己動腦筋就能解決。」聽到我們哈哈大笑，她嘴角上揚，安靜和煦如一道暖陽照進我們心窩。

前幾日，母親背部長了一個疔瘡，每次換藥就非常疼痛。有時與我們視訊時，她才剛換過藥，但面對鏡頭，她依然笑容滿面，我問：「你那麼痛，怎麼還笑得出來呀？」她說：「聽到你們的聲音，我已經忘了疼痛，哎呀！人就這麼一張臉，面對困境，不論笑著、哭著都仍是這張臉，與其整日哭喪，何不選擇以笑容來面對？」

母親講這話時，我卻清楚的記得她的面龐也曾流過淚。以前她送我一本聖經，她將聖經交給我時，眼眶含著淚水。她說她沒什麼東西可以給我，如果有一天她走了，這本聖經就是她留給我的紀念，希望我好好讀它。我勉強接受這份禮物，將它擺在書櫃當裝飾品。某日，當我從電視上看完影片「十誡」，拿出老媽送我的舊聖經，把「出埃及記」仔細閱讀。看著母親劃下的圈圈點點及娟秀的字跡寫下的註記，我才深刻感受到老媽對我的愛，也逐漸明瞭她送我這本聖經的意義。

母親說她很多事都忘了，越來越沒煩惱。我覺得她是在安慰我們，免得我們掛念她。有些事，她其實記得很清楚，她提起有一次問大弟：「你老爸說他要跟我離婚，你的看法？」大弟回：「很好，那我們四個都會跟著你姓廖。」母親當時笑得好燦爛，面龐像朵盛開的紅玫瑰，很欣慰孩子們都護著她。曾經，母親為了老爸的不體貼而默默流淚，但她把失意痛苦的表情，在孩子面前隱藏，讓我們過得無憂無慮。這些陳年往事她都不記得了嗎？還是選擇性的遺忘？我想起父母結婚六十周年那天，我們兄弟姊妹四人齊聚泰國慶賀他倆的鑽石婚，大姊請廚師來家中院子烤乳豬，我們唱著父母喜愛的聖詩和民謠為他倆祝福，這些歌曲都是我們童年時父親教我們唱的。直到父親離世，母親卸下楊太太的職責，恢復廖小姐的身分，我們四個都仍姓楊，沒有人改姓廖。

父親於2015年3月於羅永家中離世，當時母親被診斷出直腸癌，正在曼谷治療，羅永距離曼谷約二小時車程，父親走時，母親不在他身旁。父親晚年，母親時時刻刻都親自陪伴。照顧一個像嬰兒似的老病人，所花的心思，絕非筆墨能形容。所幸母親有信心，凡事禱告求主，以愛包容。當她自己也病倒了，她心中卻仍有一個負擔，放心不下父親。上帝先把父親帶回身邊，應該是不捨母親心中的擔憂與顧慮，讓母親可以好好地接受治療吧！

母親病癒後回到台灣，仍得定時到醫院追蹤複診。鏡頭面前，她侃侃而談：「台灣的復康巴士真方便，會到家中來接我。司機也非常友善，有時我想到要上醫院，白袍恐懼症就在心中爆發，搭車時，跟司機閒聊幾句，就不那麼畏懼與排斥了，真好！」看著母親讚美司機的表情，好像一朵池畔蓮花，隨風在清晨的霧嵐中擺盪，的確真好！

有時聊著聊著，看到母親緊閉雙眼，頭低低漸漸往下垂，一臉倦容。「媽！你累了嗎？該休息了！我們斷線了！」「不累！不累！你們繼續聊，我偷偷打個盹，你們也看到了嗎？」「看到！看到！你面對著鏡頭，聲音、影像都播放到全世界了！」母親慢慢抬起頭，一抹無力的笑像棉絮輕飄飄掛在臉上。母親年輕時，總為柴米油鹽汗流浹背，經常早出晚歸精力充沛，未曾聽過她喊累。螢幕前母親偷偷打瞌睡，此刻，她像個任性的孩子，硬要霸佔電腦不肯斷線。歲月、疾病是無情的劊子手，一刀一刀如利刃，在母親的臉上慢慢刻劃出線條。仔細端詳，這線條搭配她額頭上的白髮，並沒有違和感，有一股被時光洗鍊的沉靜，感覺也很美，一種充滿智慧的美。

母親的臉，像一本厚重的書，讓我百讀不厭。我從出生就開始讀她，直到現在也還在翻閱。書中有立春的繁花、盛夏的綠葉、暮秋的楓紅、寒冬的白雪，書中記述著她的喜、怒、哀、樂，書寫著她的堅毅、能幹、果斷與樂觀，描繪出我們的成長過程與她放手讓我們離她而去時的不捨。母親的話語如經典，值得我日夜思索，經常在我的腦際縈迴。

居家避疫，閒來無事，螢光幕前與母親閒嗑牙聊八卦，我反覆翻閱、仔細研讀母親的臉，覺得這本書最是經典。