〈中華副刊〉鈕扣行

文/攝影 林昂

在永樂市場得了一塊好喜歡的布,決意自行手工,製成一只可包覆小冊的書袋。但手邊材料還缺一組磁鐵扣,於是上街往鈕扣行裏尋。

桂鳳鈕扣行座落在兩條小巷交叉口。巷裏幽靜,小鋪門面老舊,整間店就像佇立在時間的摺痕上。初來時,心情仿若正要翻開一冊古籍,看它泛黃而迷人,內心微怯也欣喜。

一進門,老闆娘便從座位起身,朝我走來。我嚇一跳,一瞬間原地愣怔著,原因是她太像我媽了。身高矮我一個頭,髮絲上覆著幾片白雪,還有那身形穿著眼神,都甚似我媽。

回過神來,我開口問磁扣,她轉身從櫃上取出一透明塑膠盒。我盯著盒中一組組大小不一的磁扣,她輕聲問,「你用過嗎?」我搖頭,她便隨手往桌上抓來一張電信繳費單,以紙代布,劃了兩道細孔,穿過扣足,為我示範如何將扣子固定於布面上。

她雙手指尖忙著,我餘光瞥見她側影與白髮,有一度以為是母親在和我說話。這才想起,我有多久沒像現在這樣,耐心聽我媽好好把一件事說完?

隔了幾天,我把完成的書袋帶回鈕扣行,讓老闆娘瞧一瞧成品,暗暗高興著能與她閒談幾句,彷彿在練習怎麼跟我媽好好對話。是那冰冷的金屬製扣子,引我找到這靜謐小店,將我包覆,教我省思,給我溫暖。