〈中華副刊〉鏡與境

詩/攝影 馮平

雨，像巴哈的平均律下著。

屋裡撥放的是艾蘭妮‧卡拉印德若（Eleni Karaindrou），為西奧‧安哲羅普洛斯《永恆的一天》（Eternity and A Day）所譜寫的電影配樂作品。悲愴中時而激盪，時而輕靈，時而舒緩的d小調，似乎把時間凝結了，把人的情感凝結了，把遠方的聲音凝結了，但又一一從心底溶解了。

「明天是什麼呢？」電影裡的亞歷山大問。「花，離散，我，很晚了」，這是小男孩賣給亞歷山大的四個字。一個喪妻病重，逼近死亡；一個逃離邊境，劫後餘生。他們都感到害怕。灰涼。寂靜。安氏說，一切都正如夢中的樣子，而我只是一個譯者。

鏡與境，他鏡頭裡的夢境是在今天，我的也是。只是我的境裡，一個人都沒有∣∣他是再也不會回來了。