〈中華副刊〉青春的節點

文/古家榕 插圖/國泰

年輕的時候，我曾有個祕密基地。

那是在捷運台北車站內，紅線轉乘藍線的必經之處。亦即從淡新線搭手扶梯上來直走到底，轉入板南線月台前的那片、被我戲稱為「工蜂集散地」的T字型路沖。每天上午，許多人摩擦著即將折損的翅途經此處，或直下板南線手扶梯，或往左走M8公園路、往右走M4地下街。可無論哪個方向，人們多半專注在轉車或離站的前方，沒心思留意腳下的空地──好吧，說是空地也不準確，畢竟它在分類上更接近「路」，予人通過，而非駐足。

這是個極其魔幻的所在。分明擠得喘不過氣，卻散發曠野般的荒涼感。眾人交錯在撩亂的縫隙裡，又輕易地避開交集的可能性，即使不慎肌膚相親，體溫始終到不了心底。高中那三年，時常窩在此處，彎膝盤坐捧書掩護，展開我獵奇的田野調查，並在一次次與乘客眼神擦撞的瞬間，經驗著短暫的隱身夢──都市人的疏離冷漠，對十七歲的少女來說，是無比舒適的保護網，讓我能扔開標準化笑容，自在地當個陰暗小人物，毋須回應同儕的注視、毋須理會老師的勵志故事，更毋須成為一直期待成為的自己。

反正又沒人在乎。

漸漸地，這個尚未出站的T字路口，成為我心靈的祕密出口，一條高中時代非主流卻擲地有聲的注釋。在這樣繁忙的地方，停留本身就是逆向，自己無法在升學體制裡任性，但總算能稍稍挑戰世界的規矩。哪怕時間繼續流逝，悠遊卡感應的里程數到底是不變的，至少這一刻，我能拉住不斷奔跑的自己，拿出背包裡的mp3自行決定旋律，在一首首如歌的行板中、在路人的視若無睹下，好好喘口氣。

今年初路過此地，一時興起，腆著臉蹲下來重溫舊夢。結果沒多久，站內人員踱過來：「法律規定這裡不可以坐喔！」我看著對方，想起當年上前的警察大叔：「這裡看書傷眼睛啦，別待太久。」或許，這世界對十七歲的少女，終究是比較包容的。

或許，我的秘密基地，終究不能跟我一起長大了。

可那似乎也沒什麼不好的。這片地帶，是個青春的節點，它乘載了我無處可去的迷茫，慷慨贈予了我躲藏的餘裕，陪伴我反覆拾起破碎內在，一次次拼貼完整後重新出發。是它，讓當時的我，持有一張特許狀般的錯覺，去驗證自身的獨特性、去允許自己放肆呼吸，去相信人間依舊值得走下去──但，它終歸是個不可逆的節點──於是，三十二歲的女人，望了最後一眼，便起身離開那片旅人的中繼地。

望了，也就忘了。

畢竟此刻的我，已有下一站等待抵達。