〈中華文薈〉煙一般飄渺,浪一般雄勁——石秀淨名，禪者與詩人

文‧圖／郭瀅瀅

  陳建宇／簡介 

陳建宇，筆名石秀淨名。一九五九年生，雲林縣人。自幼為追尋生命的答案，惶惶不可終日，雖僅高中肄業，已遍閱儒釋道三家經典與西方哲學，喜歡寫詩。文學著作有《陳建宇詩集》、《問津》、《一絲天真可以換取》，禪修著作有《步步人生步步禪》、《麗江到瀘沽湖畔的八堂課》、《牽騎心牛》、《原味覺醒》、《道上的智慧金塊》等，現為「中華民國新詩學會」常務監事、《人間魚詩生活誌》副社長，也是「中華民國人生禪學會」創會會長。

〈十隻鳥〉

鳥一
無極的聆聽者
死亡，葉子離枝？

鳥二
空中
不確定的
心

鳥三
飛翔是主
至少接近 主
許是一種祈禱？

鳥四
跟著死亡
飛

鳥五
天羅之
地網之
風乾之
雨淋之

鳥六
不擔心 明天的糧食

鳥七
內在之聲，淡
淡出鳥來
一種光之飛翔

鳥八
鳥飛過 直覺 反射
天空著 黃昏 黎明

鳥九
飛翔是創造之一
絕非需求之一
飛翔乃純粹之美
卻不是善之匱乏
準此
鳥
還想還要
能想能要什麼嗎？

鳥十
以色見
以音聲求
貧無棲息之地
另外，有一種癖好
我不告訴你

〈愛十一行〉

我回來了！愛
在妳平靜的心裡
凝視，合一，當我們，成為我
誰引光明入身，彩虹是空是色
就這樣現起，摺一隻紙船緩緩
從童年那端，誰是我？無聲的
在妳微笑的，心裡飄來……
帶著妳，妳的一些徵兆時光的
賊，韻味，主的日子妳不停的
側身步入，在每一變化當我們
凝視，合一，成為我……

他的目光炯炯有神，一股凜然而靜定的氣息，彷彿始終能以清明的姿態行走於生命的道路，不受外在的擾動。來自雲林縣北港鎮、生於1959年的石秀淨名（本名陳建宇），是一位有過6000弟子的禪師，也是一位特立獨行的詩人，曾榮獲「全國優秀青年詩人獎」、「中國文藝獎章」等獎項，現為「中華民國新詩學會」常務監事、《人間魚詩生活誌》副社長，也是「中華民國人生禪學會」創會會長。

在戒嚴時代下成長的他，世界對他而言曾龐大而具壓迫性，外在的一切彷彿被一雙無形的手掌控與主宰著。在對世界充滿困惑下，他埋首於書海，吞食與反芻每一個字，渴望能在字裡行間找到生命的答案。文學，從此進入了他的生命，滋養了他年少卻早熟而蒼白的心靈。寫詩的天賦，也在其中萌芽。

煙與浪，是寫詩的起點

就讀北港高中時，他以當時最盛行的體裁「散文」，寫下自己的對生活的感知，並在末端附上「歌詞」，名為〈煙與浪〉。雖然內容是關於有一天能學會作曲的幻想，而回顧起來，卻也描寫出了自年少就深植於心中的生命觀：「一個人的生命要像煙般飄渺，而他的行動力應該像浪一般雄勁。」他將散文連同「歌詞」投稿校刊，沒想到校刊刪除了散文，只刊出了〈煙與浪〉，並編排在「新詩」的欄目裡。在對「新詩」仍缺乏認識的當時，新詩的大門卻主動為他敞開，他熱衷投入創作，並以「煙浪」為筆名，持續發表散文與新詩，也成為校刊的主編與社長。

不被文字豢養，
走進追尋生命意義的道路

在文學創作上，他如一顆明亮而獨自發光的星，而他的求學過程並不順利。不僅曾在課堂上舉手發問「生命的意義是什麼」，因而被老師認為不敬、被記了大過以外，高三那年，他許多科目的成績不及格，也拒絕在填鴨式的教育下背誦答案補考。在同學紛紛為畢業而慶賀或升學的當時，他「選擇被留級」，最後沒有拿到高中文憑，從此，生存對他而言，是比別人艱難的考驗。沒有高中學歷的他，先後當過皮料的搬運工、藥廠的基層工人、佛教出版社的最低職務等。而看似貧瘠的土壤，卻也是鍛鍊心靈力量的沃土，不僅讓曾經抱持虛無主義、「想在路邊當街友」的他扎根於腳下的世界，也深化了內心對生命的體悟。他持續寫詩，即使年紀輕輕就在詩壇成名，卻不願被文字豢養，並走入追尋生命意義的道路上，研讀佛經、道藏、佛藏、東西方哲學，於1990年創立了「人生禪」，將禪的智慧與自身對真理的體會，教導學生落實於現代生活。

〈十隻鳥〉：
對真理不同面向的體悟

在學生眼裡，他是一位嚴厲而直截，具洞悉力又充滿創造力的心靈導師，彷彿只要一被他具穿透力的目光掃過，內心的秘密便無所遁形。而融合在他生命氣質裡的，是感性與浪漫，他年少的詩作經常帶有抒情性、反映了對「美」的追尋與嚮往；青年時的他，則以宏大的生命觀、本質觀為底蘊，並以〈十隻鳥〉一詩，獲兩大報其一之文學新詩獎優勝、獲頒首獎外的最高獎金，與詩人冰心詩作一同刊出。他對名利始終淡泊，頒獎的確切單位也不記得了，而問他至今創作過最喜歡，若能選擇一首流傳於後世的詩，他選擇的仍是那首三十歲左右寫成的〈十隻鳥〉：「直到今天，我仍然沒有辦法改動它任何一個字。那是我一直以來對生命意義的追尋，在一定程度裡，我認為我掌握了某種可能性，某一種『知道』，例如對禪的體會、對心性的體會，所寫出來的」、「我的生命終於不會是自甘其小，被這個世界、被別人宰制、在不平等的關係裡受苦，我解除我心中的苦難與『這個世界大於我』的那種欺壓性，所寫出來的一首詩」，〈十隻鳥〉裡的每一隻鳥，都是他對真理某一個面向的深刻體悟。

生命的真相，
不在結構與脈絡裡

而如今，他更是放下了過往追尋的美學包袱，讀他的詩作，總會感覺詩人在創作時的率性與奔放，詩行裡展現了當下的隨機性與偶然性，且經常沒有固定的章法與形式，一如禪的真諦，一切始終不在定局與框架之內，而在念頭的流動間，便照見了存在的本質。除了詩，石秀淨名也寫小說，而詩揭發了存在的內核，小說則是反映存在的表象，兩者都指向了深邃的形上意義與永恆本體，即使在流暢與成熟的筆觸下窺見了詩人生命的厚度與歲月的痕跡，卻也映現出了一顆最為純粹、潔淨的心。而作為一個禪者與詩人，他悟出了感知一切的心，既存在於當下的片刻，又無所不在並超越了時間，因而他經常打破線性的敘事結構，畢竟，生命的真相不在有限的時間性裡：「結構與脈絡，讓人離開了生命的當下。」

在時代的變革下，
做出必要的行動

透視了生命本質與現象虛無的他，生活上也彷彿逆行於時代，身上幾乎沒有資本主義的影子，經常是穿著同一件單薄的外套、同一雙古舊的鞋子、拎著同一個因買書而被贈予的帆布袋。除了維繫生存所需外，書本是他唯一的消費。當問到對於網路科技時代下的資訊碎片化、圖像的閱讀多於文字，現代詩因為網路詩社興起所面臨的危機，他是否感傷？他說：「我比較在意科技的方便，所形塑出的生命淺薄化，人類心智無法深廣的集體走向與結局。」然而他不停留在個人性的無奈感受裡，「與其哀傷，不如做出必要的行動」，在視覺圖像盛行的當前，他便在人間魚詩社提倡「詩電影」的拍攝，為詩尋找另一種被認識的途徑：「生命是枯燥乏味的，創作再創作，我認為很有趣，為什麼不行？」詩人如他，禪者如他，面對外在世界與認知模式的重複性，總以遊戲而打破常規的心，顛覆規範並開拓新的可能。

「我來了，我走了」

走過與跨越了曾經蒼白而受苦的歲月，自谷底翻飛的他，也為顛沛的生命樣態發聲，曾以〈L說〉一詩描寫原住民被殖民與被城市窄化，離開了源頭的流離失所：「我到處死掉∕如一枚一枚黃葉，落下∕如下水道的老鼠，一隻」、「有個字∕浮現在意識之海，而我∕一再抵達短暫的，生命∕有個字∕而我勢必∕勢必不再抵達」。而詩作當中，竟也使用了年少寫詩的起點——煙與浪的意象：「是你或者我∕一切究竟是煙是浪∕那個起初，有過的∕筆名，曾經遺忘」。也許過往歲月是不在日常意識可及處的殘影，在詩人創作的當下仍不時以半透明的姿態現形，隱隱地攪動著思緒，而即使擁有對生命超越性的體認，寬廣的心也能與貧弱的生命、失根的心靈共振著，不論它們來自於過往的自我或現在的他者，一切都融合於生命的無形與有形向度中。一如問起他若想寫下一句話留給世界，會是什麼？他說：「我來了，我走了，煙與浪。煙般飄渺，浪般雄勁。我存在了，我行動了，我消失了。」詩人彷彿廣闊而深邃的海，雄勁地拍打靜止的礁岩，所濺起的浪花，就是他的詩句，在靈光升起的當下又歸於無，回到轉瞬間便消逝而融於無形的，一抹煙。