〈中華文薈〉蕭宇翔 人該如何燒錄黑暗

「這是我第一次認識生命」
這本詩集也許是推動下一個詩歌黃金世代的開端
第八屆楊牧詩獎得主蕭宇翔首部詩集
在靈活的意象擺闔間，處理內在幽微的念想

書訊：
《人該如何燒錄黑暗》是蕭宇翔的第一本詩集，於二０二二年十一月二日由雙囍出版社發行上市。收有五十首詩，分為六輯：敲擊後的音叉、浸入波紋、緊握的手在水中分離、一物縫合一物、通往音源、游牧的爵士。

作者介紹：
蕭宇翔，一九九九年生，東華大學華文系畢業，現就讀於北藝大文學跨域創作所（M.F.A.）。
獲二０二二年楊牧詩獎，為該獎項至今最年輕得主。曾獲優秀青年詩人獎，教育部文藝創作獎，中興湖文學獎，創世紀詩刊開卷詩獎，全球華文學生文學獎。以《人該如何燒錄黑暗》榮獲二０二二年後山文學年度新人獎。

推薦語：
以充滿智慧與同情的語言，展現出表述真理、呼籲正義以及追求善美的抱負，呈現了詩意，更展現思想，難能可貴。
──須文蔚（詩人暨國立臺灣師範大學文學院副院長）

《夢土上》、《孤獨國》、《苦苓林的一夜》、《夢或者黎明》、《舟子的悲歌》、《水之湄》……二０二二年，是他，雀的眼睛帶領我們迻譯生活，蕭宇翔首部詩集。
──詩人 吳懷晨

蕭宇翔的詩歌同時具有古典與現代的精神；這本詩集也許是推動下一個詩歌黃金世代的開端。
──詩人 曹馭博

機敏而節制。面對自我吞噬的語言世界，宇翔無畏，且並不焦急──一代人的勇氣已然成形。
──詩人 楊智傑

這是一個格局恢弘的青春祭壇，上有詩的縱橫開闔之自由演練，展現詩神最初的傷痕與榮耀。
──詩人 廖偉棠

作者小序：

當人們談及什麼是詩，總覺得意猶未盡，這樣很好。我們知道詩之為詩，一個經久不衰，且往往就是最為前沿的文體，不只因為情感的共鳴，或以語言為情感賦名──不只如此。詩，是為了成為他人的容器，且完全不設限他人的想像。

因為語言是人體向外延伸、鋪展的一套神經系統。一個詞的跳躍、一道分行或斷句、一首詩的結尾，都不斷搜索著各種新的人類處境和心理現實，永遠在經驗世界的風口浪尖睜大雙眼。這龐雜的意識流，可能源自於一個詞：一個詞經過意識的折射，成為一顆旋轉煥發的水晶，投出數種角度，而那些折射又會反過來重新定位人的意識。

事物的本質似乎早已允為無限。

我們對於一個詞彙、一道分行斷句、一首詩的結尾所產生的反應，就是這神經網絡所帶來的作用，我們忘不了一個詞彙所帶來的，或粗糙或纖細的感受，我們忍不住去追究，即便那可能是毀滅性的觸發，不可預期的衝擊。我們忍不住去增加和提煉，正如我們忍不住對敏感與精緻、美和善產生渴望。尤其，語言錯綜複雜的變異常常會自動銳化或發展原觀念、原主題；尤其，語言的加速度總是飛掠過那些不可言明的東西，終使它們不言自明。

當語言作為我的神經，即便坐在斗室裡哪也不去，也能感到世界正尋找我。

人類的心無法相通，但我相信最終有一種系統可以將價值共享，串聯起人與人之間的命運與意義，而人們仍保有其主體性與獨立的創造力。這系統不正是語言嗎？如果語言最終達成一種革命性的演化結果，一種人與人之間共同互惠的區塊鏈能否成立？與其他藝術相比，詩歌的本質不是音符節奏，不是顏料線條，正是語言，以其高效、迅猛和加速，通往共感、通情與同理。布羅茨基曾這樣為詩辯護：在類型學中，詩歌是語言的最高形式，而在人類學的意義上，詩歌是人類演化的目的。用我自己的話說：眾情敵擁護著同一個心上人，我們對真理的愛使我們浸漬，穎悟，決絕。

我今後還要寫這樣的詩：掌握一個主題動機、敘事視角，並斟酌一句當定而未定的獨白、一個拳拳赤誠的故事與心意，藉此興發，佈置縱橫座標，將知識經驗裡最尖銳、透徹、飽滿的觸感予以披露，以最為寵辱不驚的方式，如一個鋼琴演奏家也有他的專業，細心把控觸鍵的深淺與高低，隨情緒起伏與合理的辯證思路，適時綴以合情的裝飾背景，設定它們成為寓言的一環，配合主題的趨指，帶動輕重緩急，反覆如此，只要耐心，眾多線路自然在最後的段落匯沖為強力的隱喻，彷彿奔流碰到溪石，擊出響亮的扇形，更在迴流以後製造深度與潛力。惟耐心，惟時刻警醒，不被遐想所帶跑，如此，便可以唱出完整的曲目，懇切而必然，從心而不逾矩。

我相信，一首詩能為人類的眾多心靈求存同異，一經創生，就在這世上獲得了一席之地，一個可以自由進出，內外分明的結界，一首詩能保護裡面的故事與心意不為外在紛繁所侵擾，不因宇宙之大而絕望，不受時間漫漫點滴之腐蝕。一首詩使我相信，世界是真實的，而且語言、心靈、物質三者同樣真實。

因為一首詩就像音樂，它無抱可擁，它直接熨貼胸口。

The Virtuoso

「不是噪音，也遠非音樂。」
──〈近乎哀歌〉約瑟夫‧布羅茨基

足足兩個月沒有發音，我再次將你下載到
我的喉間。二十六年後你的壓縮包已廣為流傳
當我唱：「нe мyзыкy eщe, yжe нe шyм.」

不免我也陷入徒勞的搜索，心裡想
那意思是不是雷同於我的鄉音：「靜──
這裡是一切的峰頂？」然而雙手抱胸

你說：「不，」在閘門口等待著列車（笑容
煥發如禾本科）：「濟慈早說過，更早
是歌德。」這種植物只在將死之際開放花朵

我試著向觸目所見的詞語撒網，是有些
痛苦掙扎其中，撼動我逡巡的步容
在狂風即將到站的捷運溝渠：此地，此時

遠非天堂，也遲未掉落地獄，我們能考古些什麼？

「仔細一點。」他說：「仔細看──」
還真有個白點（或者黑？）非黑非白的
小圓形：堅固，駁雜，顆粒，這宇宙中的突起

在閃光中變焦。「像什麼？」他問
「花崗岩？」搖搖頭，「水墨畫？」再搖
「那麼一定是癌症了。」他大歎一口

「再更仔細一點！」但這網子輕得已近負數
廣如將我包裹的另一個維度。透過孔洞
化身為孔洞，我俯瞰內部黼黻無限穿梭的光針

沒有任何一根線為了引導誰走出這世界的迷宮

如看一場露天電影：太陽繞著天空轉
符號未必就象徵著無限，即便是上帝的書法
我嚐到那十二分之一茶匙，一隻蜜蜂採集一生的蜜

牠生前的動態也如那顆勞碌的太陽：一隻比較老的蜜蜂

我目睹了維納斯像斷臂的瞬間，裙子向虛空掉落
挪姿，飛升，呈螺旋──失去了雙手但衍生出情節
我還看見復活的度度鳥和貝多芬第十號由AI續寫

還有什麼未竟的，還有什麼不可能？
他大罵：「胡來！這些比考古更可恥。」
「可奧登說，」我反駁：「藝術誕生於此。」

浪花中有三十種已知的白，還有十七種未解
而當雷聲無限放緩，迫壓時間解漓
猜猜我計算出幾種對位與合聲？

蝴蝶柔軟的機翼，反覆裝滿
又倒空大氣，煽動雲朵的縮放軌跡
打發著奶油般的永恆

因為技術就是材料的死亡，鐵匠手中
毀滅正向材料試金：增長的極值
正以毀滅，換取極值的增長

一切已不同凡響。鏽澀著，苔生著
狂風仍未到站的捷運溝渠，此時
此地──下起一場意料未及的雨

「你最後看到的是什麼？」他問
「淋著雨的鐵軌，淋著鐵軌的雨。」
他抿唇，點菸，表達著滿意

那熱能倏忽抽乾站內的電燈光
「別怕，只是質量守恆。」拿起菸
他在空中比劃，像拉拔一根鎔造中的鎢絲

像是夕陽的狐尾，以火的流言掃蕩入夜的城
果戈里也曾如此──流亡的列車沒來載他
不必的，他已是炭，是火

是《變形記》中的一小節：輸出為蒸氣與動力
揹滿整車的難民，這橫向的天堂電梯
這移動的墓葬，他的輪廓已藏身於層層玻璃

他，果戈里，早已抵達了未來，潛入元素的隧道
像潛入良夜的魚雷──爆炸前的寡言
如〈The Minor Bird〉，或者〈寓言：黃雀〉

從瘋狂的黑暗中回來，只為了與我沉默相對

而布羅茨基與我，這晚，乘上了浮梯
在出站口，感到一陣襲來的狂風
一陣狂風正驟起──因我回頭

菸霧已冷不防散開，恍如激蕩的雲泥
刮過他的臉頰。看啊，他正將自己
以水的行書，抄入夜的台閣

Mångata：盡頭一盞訊號燈──月亮
引導他游向雙魚，為祂點睛，自此
失去所有質量，或者說，從質量中獲釋

大師已回歸宇宙位元無窮量原子態檔案數據