二○一九 （下）

八月一九八四年，褪色的合照：我與呂昱分列左右，中間是葉石濤老師，七月台南鹽分地帶文藝營，北門鄉南鯤鯓廟；幾乎遺忘，無意中，意外驚喜的珍惜。

穿著：何華仁版畫印製的Ｔ恤，飛翔之鷹，幾年來在旅行的海內外，直覺是和畫家沒有距離，寧願自我就是孤鷹……昂然而高貴，不和凡俗唱同調。

父親節前夕，颱風將至？睡前近拂曉，漸亮天光中一大片糾亂烏雲……老已將至？一次突如其來的地震！我們的島被詛咒著。

為香港祈福：反送中引起人民與政府對立，和平示威竟惡化成警民相互暴力？想見，主因是害怕中國最初允諾的「一國兩制」突然豹變為「一國一制」。

三十日，詩人老友：羊子喬病逝。正前去台大醫院探訪的車上，聞訊悲痛，中途下車。

九月

大屯山云，淡水晚霞……永恆不渝的記憶。只有大自然山和海，沒有人世的詭譎、爭逐；幸好我都留下文字。

夜鷺？貓頭鷹？拂曉前固定的低鳴之音……彷如：摩斯密碼。我寫字，傾聽「咕咕」鳥聲，詩吧……16開本的橫式筆記本，慢慢寫字，散文新意或記憶重複？還是怕失手。

希臘santorini 2015年5月帶回的玻璃鳥型的茴香酒，何時與妻共飲？

九月七日：詩人管管九十大壽水墨、林萬士油畫，兩個畫展同時茶酒會。老友黃銘哲從宜蘭來……初秋的喜悅如青春回眸，猶如：王定國新書《神來的時候》都很好。翌日驚聞好久不見的前輩謝聰敏先生病逝，得年八十五，三十年前理想追隨的美麗歲月，祈盼的島嶼之夢未竟，淒寂遠行。

十月

十月一日：米塔颱風離去，南方澳跨港吊橋崩塌……平安後的死傷？晴秋，只感茫然。

五至十八日之間，來回高雄；文學獎評審、余光中詩與歌。高鐵兩小時旅程上，山河、城鎮多靜好；咖啡配報紙，盡是呈現民粹而無民主實質的政爭、內戰？

「只看到黑跟白的人，永遠是個失敗者。」香港電影：「無雙」如此令人深思的一句話……那麼，原意是「成功者」必須身在「灰色地帶」？是現實也是無奈。

即將出版的新書，校訂是非常疲累之事……如臨文學聖殿，只更：謙卑。

鉛筆速寫我畫像：1983年6月14日施明正先生。我自繪一幅持贈：蔡能寶女士，賀喜她所主事的「胡思書店」南西店在這秋時開幕，為二手文學書的雅意。

十一月

重讀大江健三郎小說《性的人間》。他的文字仍然說服不了我的偏見？……換讀：芥川龍之介，轉化不必要的耗損。

憶及多年前，如今已逝的沈臨彬問我：認不認識住在歐洲的中國作家：張耀？稱美他的攝影如音樂，旅行文字像長詩……。

銀色羽絨外套，岳父遺贈，著身前往南九州，彷彿帶他去旅行。再重逢四十年前的：鹿兒島，溫泉旅店盡秋紅，大海悄靜；我淨心。前天賀喜榮膺吳三連獎的林惺嶽老師，十六至十九日異鄉的欣慰。

李阿明離開報社攝影記者工作後的：高雄前鎮漁港的外籍漁工影文書……深切的人性、漂泊、悲憫的如實記載。久久難以平息的讀之悸動《這裡沒有神》如此命名一本書？我好想敬他一夜酒！

李安電影：《色戒》性愛的一段，欲生欲死的湯唯和梁朝偉……張愛玲如何想？

十二月

陽台咖啡桌依牆而立的陶瓷杯墊：伊藤潤二恐怖漫畫的《富江》半身畫像，若有深意的凝視……日之書寫，夜之小酌，鬼魅之美，妳啊，要說什麼？人鬼難分的政爭不時，我只有沉默。

自稱中國「間諜」的王立強？應該是企圖入籍澳洲，善於虛構的未來小說家。

二十～二十五日，我在馬來西亞吉隆坡，出席：伊斯蘭文學會議。面對中國回族作家，我暢言：臺灣文學。自由自在，不必審核；這就是作家最敬重的：自由。

台灣，我的母親，被許諾了太多諾言與謊言的母親，人民的未來在哪裡？

──林濁水《歷史劇場》

跨年後十一天，新的台灣總統是誰？早前是否讀過林濁水這本預言不幸言中之書？誰怕：卡珊卓cassandra？希臘神話的預言女子……朦昧的特洛伊人不信，因而淪亡。