偷夜人

偷夜人

把毛毯像國王一樣披在身上，凌晨五點鐘出街。夜開始躁動，我以一根羽毛為它寫字。

我能察覺它的氣味，像裹在泥殼裡的獸，是否我身上也有來自野地的氣息？我握著廉價咖啡便出門，把鑰匙交給送牛奶的男人。

如今，我坐在房內抽菸，羨慕著那些和我分占鐘面不同經區的人。他們的衣著和突出的骨頭給我一個想法，想像這世界之下還有世界。趁我們熟睡，它便沉默地反轉自己。

幾隻來不及逃走的螞蟻成為琥珀，懸吊在時間的齒列間，遂成晨星。