台東來的夜班車

中國時報【☉吳妮民】 顛行之間，這群離家的少年們正在夢境邊緣，模模糊糊地，他們彷彿同時聽到含糊又遙遠的聲音，輕輕地叮嚀著，「各位台東來的孩子，花蓮，花蓮站到了。」 列車，在一九七一年出發。 春天的午夜，少年自約定好的池上站上車。此刻，發著光、靜靜停靠在月台那裡的是LDR2200型柴油車，車身覆蓋上白下黃二色塗漆，上開式車窗，內裝兩人座式橄欖綠塑膠皮椅。 少年跳上車時，其他頂著青灰平頭的大男孩們已經在車廂裡歡呼迎接他了。搭乘子夜班車的旅客疏疏落落，因此這節車廂就形同他們所有。即將遠行的少年們興奮無比，這一晚，北上列車沿線蒐集他們，台東、鹿野、關山、池上；第一次，這些男孩將在車上過夜，依照計畫，他們該在曙光初露海面時到達花蓮；然後下車，在花蓮車站附近簡單打發一頓早餐，接著換搭公路局的金馬號直達車，走蘇花公路往宜蘭，順利的話，過中午即抵蘇澳。 池上上車的少年欣然接受同學的熱情招呼，他嘴角揚起，展露難得的歡快笑容，隨即把簡單行李扔上置物架。此刻有人對坐，手裡膝上已散落一副撲克牌，有人則掏出課本來讀著，眾人又隨意笑鬧了一陣；接著，倦了，男孩們遂各自枕著冰涼椅背，看向窗外。車頂電風扇落寞唧唧轉動，日光燈青白的光暈沿路散逸，遠方，是寂暗而深邃的大地，盡頭在更黑的夜色裡消融，連同沉澱成墨色的山形及樹枝，所有影子唰唰齊聲往後飛去，飛逝向看不見的所在，車廂與鐵軌共振，空隆空隆，空隆空隆。 彷彿被那搖籃似的震晃催眠了，夜行列車裡，於是逐漸安靜了下來。然而，有個少年還不睏，晶亮又孤單的瞳眸反光在玻璃上。二十歲了，這是他第一次北上，旅行的目的，是為了和其他幾位台東農工的同學一起參加省立台北工專的保送甄試，應試地點就在遙遠的城市，「台北」。 初二那年，少年阿興貪看電影，功課整個荒廢了，他只得又留級了一年。再度與鎮上許多學弟學妹同班讀書，讓阿興性格變得內向退縮；好在，彼時遇到了願意關照他的導師，經老師一番鼓勵與初三整年奮力迎頭趕上，終於，初中畢業的夏天，阿興考上了台東高中與台東農工。但初中慘烈的讀書經驗使得阿興不敢再讀高中──讀了高中，萬一考不上大學怎麼辦？他總想著先念個職業學校，以後有份出路再說吧，於是乎他選了台東農工的機工科。那時，人人都說讀這科將來不怕沒工作。 在農工的阿興如同脫胎換骨般，三年來都維持機工科裡前三名。那一陣，台灣電力公司到校徵才，許多同學都打算進電力公司服務，少年阿興卻沒有報名，他把所有的願望都押在台北工專二年制的保送甄試上。那是台灣冷氣空調起飛的年代，彼時高中校長月薪四千元，然而電機工程冷凍工程科的學生，聽說一畢業，待遇就上看六千呢。 學校裡，應用力學科的老師恰正是台北工專畢業的，他聽說學生要北上赴考，遂極為熱心地利用上課時段，在黑板上圖解台北工專的位置，並告訴他們到了台北車站後要如何轉搭公車、過天橋。擔心這群從沒見過世面的後山孩子在都市裡辨不清方位，老師囑咐搭車前一定要仔細對照公車站牌、認好方向，以免搭錯車慌了手腳；最後，老師又用粉筆唰唰畫了白線幾橫槓，一再叮嚀：「同學，台北的路上有斑馬線，過馬路一定要看紅綠燈！」 他們早有心理準備，這一趟北上，路途曲折漫長，種種交通轉徙，總計得耗費一整天，凌晨自台東出發，要到當日下午六點才能抵達終點台北車站。彼時，所有花東居民若要往北，得先由鐵路抵達花蓮，再在花蓮公路局車站買金馬號的直達車票，雖說是「直達車」，實際上也只是巴士而已。蘇花公路窄長蜿蜒，寬度只容一台車經過，無法並行，公路且臨著高峻危崖，底下就是太平洋暴烈激越的浪花，是以交通上採取嚴格的車輛管制，蘇澳到花蓮，抑或花蓮到蘇澳，每一時段只能單向通車。早上七點，所有意欲往北的車輛都統一在這時間出發，領頭的是金馬號，其後數十輛車部部相啣，車隊浩浩蕩蕩迤邐數公里。車程大約一個多小時，抵中途站和平，這裡，有較大的腹地可供南來北往的車輛交會。休息約三十分鐘，旅客們下車上個廁所，時間一到，車隊又齊集前進了。如此走走停停，中午，車才抵蘇澳，蘇花公路的起點；在此，旅客紛紛下車覓食果腹。 關於旅途上中繼點蘇澳的繁華，少年們亦是先聽聞，才親眼看見的。大人們口中的蘇澳，是個風中漫斥著新鮮腥味的漁港。旅社、旅人、船員、漁貨……這個因接駁南來北往而繁盛的城鎮，少年光想像就覺得擁擠而熱烈。 然此時在車上搖晃著的阿興想起正被火車背離的、自小成長的池上，和自己剛剛歪扭變形的家，惆悵爬上來，喜悅沉下去。一睜眼，那淡淡浮在玻璃上的影子，是誰？ 少年眨眨眼，在反光中看見姊姊鳳招。 阿興國校畢業時，鳳招嫁人了。經媒妁之言，十九歲的鳳招被介紹給萬安村一戶農家的老實青年，對方年紀大上鳳招一截，這年已經三十二了。出嫁前，一向疼愛弟弟阿興的鳳招還特地以她的私房錢請人打了一件深藍色的毛線衣，送給阿興當作紀念。那年頭，毛衣很昂貴，一件手工毛線衣，不知要花掉姊姊多少做工的辛苦錢啊。 阿興還記得，嫁到萬安村去的姊姊，每個月總會騎著腳踏車回到鎮上來看看。在那裡，公公及丈夫對她都好，向來勤勞的鳳招也認分地當個手腳俐落的媳婦。眼看故事就該這麼平淡譜寫下去的，然而結婚不到年餘，鳳招的夫家失火了，那是大白日，男人們皆出門農作，家中僅有妯娌兩人，為搶搬倉庫中的穀糧包，鳳招吸入了過多濃煙，嗆傷了肺臟，引致肺炎。 誰想得到，原來只是間歇的咳嗽，幾週後會讓鳳招變得意識不清；鳳招住在娘家調養，病情卻逐日加劇，最終演成腦膜炎。當眾人帶著語句顛三倒四的鳳招乘火車往台東求診時，台東醫院已經因為難以處理而拒收了。 只能死馬作活馬醫。鳳招被帶至關山鎮的小診所，一住數星期。關山與池上間隔著一段鐵道的距離，擔心姊姊的阿興曾獨自搭了火車前去探視。以為姊姊的病因是腦袋上火了，為替姊姊的腦子退火，天真的阿興還特地買了兩鐵罐的蘆筍汁帶著。畫面深處，那診所的病房粗陋窄小，以木板隔間，單人病床上，躺著姊姊鳳招。吊著點滴的姊姊已變得好瘦好瘦，眼眶深陷，無法言語。姊夫見到阿興，回頭向鳳招說，「阿興來看你了，」鳳招還會費力地將眼神投來，張嘴蠕動，似乎要與小弟說話──畢竟，從小姊姊和阿興就是最要好的啊。 鳳招出殯的那一天，只有哥哥家慶前去悼念。怕鳳招的魂魄不忍離去，娘家的人依習俗不能參加。姊姊的死，讓阿興好難過，但為了不讓母親更加傷心，在媽媽面前，阿興強忍著眼淚，不敢嚎啕出聲。那幾日，阿興角落裡默默看著母親，母親甘妹常獨自呆坐良久，應該，也是不捨早逝的鳳招吧。 少年阿興眼睛再一眨，姊姊的臉淡出了，朦朧看見甘妹的身影。 一九六九，這年夏天結束了，阿興升上高二。開學後不久的周末，秋節剛過，阿興回到已遷至花蓮富南村的家補度中秋，家裡的月餅甘妹捨不得吃，特意留了塊豆沙月餅給阿興。團聚後返校才過一週，阿興印象深刻，是周六，一個很想回家的念頭突然翻騰而出，心裡有股說不出的沉重，但末了他念及來回的交通費，還是忍了下來，沒有回家。 翌日清晨，姊夫無端出現在阿興台東的租屋處。見到他，阿興的心猛地一沉──姊夫從沒來過這裡，而他為什麼竟費事找到？姊夫說，收拾衣服，趕快隨他回去。看到姊夫眼眶溼紅，阿興心裡有底了，雖然姊夫只說，媽媽病倒而已。 回到池上，在堂舅家早聚集了一干親眾，長輩們仍然不敢將實情告訴阿興，但眼見如此大陣仗，眾人又直催促著阿興速速返家，一路阿興的眼睛已經禁不住開始撲簌簌落淚。跳上堂舅的機車、直抵富南村，山路上阿興踉蹌向家屋奔去，一進門，阿興就見到甘妹躺在角落的草蓆上，客廳滿是聞訊而來的親友。阿興匍匐哭喊著媽媽，握住母親的手腕，可惜，甘妹的身體早已涼去了。 原來，前一日，盛水在池上街市遇見遠自苗栗來的親戚，回到家來向甘妹提起，甘妹高興非常，正準備出門到鎮上做頭髮、買些菜餚回家宴請親戚，倏地卻在客廳裡倒下了；盛水趕緊將甘妹扶進房裡，一邊請人騎車延衛生所醫師前來出診，來回折騰了一兩小時，才知道可能是中風。看診完，甘妹回房休息，未料沒多久，甘妹便沒了氣息。 甘妹下葬得快，阿興回家隔日，一切便都停妥了。前來弔唁的除了親友外，還有父親盛水當時的長官，台東農田水利會會長。站在一旁聽他倆對談，阿興才知道，原來父親前陣子不知何故，無心朝九晚五的辦公室工作，已在單位辦理資遣。只見會長極力勸慰盛水，希望他能留下，尤其在現下家庭遭逢變故的時刻，無奈盛水不為所動，堅決不在機關上班。 唉，是否盛水的性格原就漂泊，只遲遲無人識得而已？阿興雖大感意外，卻也插不上嘴──父親決定的事，一向輪不到孩子們出意見。就這樣，母親走了以後，父親也跟著失業了。 回到學校的阿興，有好長一段時間無法靜心讀書，失去母親的痛楚，對一個正值青春的男孩來說，還是太苛刻了。阿興滿腦子都是甘妹的身影，幸而他在台東的親戚不少，假日，阿興總到這些親戚家裡去走走，有時親戚們也到阿興的租屋處去探視他，如此過了一段時日，阿興總算從喪母之慟中稍稍恢復過來。每次回家，他會特地繞進富南公墓去看看母親，他在心裡告訴媽媽，自己會堅強、不讓她擔心。農工即將讀完的這年，終究，自己是該為自己打算了。 於是阿興和同學們一起搭上了這班夜車。台東，花蓮，蘇澳，再換乘往台北的普通車。他不知道，這路線有多少人曾如此走闖接駁，而多年後，會有人為這樣北上的旅程寫一首歌： 酒家的看板 滴到雨水 東北風吹的頭個暗瞑 天色罩黑陰 一句為前途 一聲要賺錢 打著一張車票 阮要去都市 蘇澳來的尾班車 你要載阮要去叨位打拚 蘇澳來的尾班車 頭前甘會嶇嶇崎崎 想要吃擔仔麵 卻沒人開店 一人提著行李 故鄉的港邊 一張平安符 一卡金戒指 觀音媽你得替阮來保佑 蘇澳來的尾班車 你要載阮要去叨位打拼 蘇澳來的尾班車 頭前甘會嶇嶇崎崎 蘇澳來的尾班車 一路駛過全是風飛砂 蘇澳來的尾班車 前途甘會嶇嶇崎崎 ──〈蘇澳來的尾班車〉林良哲詞╱陳明章曲 列車還在黑夜裡奔跑。眾人都沉默了，唯鼻息發出甜蜜的聲響，看來，只有司機還不睡，警醒著雙眼，安靜地帶大家奔馳。不知不覺，望著窗外的少年也隨著車行晃盪，閉上了眼。他睡著了。在那裡頭，他看見誰？他夢見誰？ 鐵道，就這樣伸進了夜與日的交界，天際終於透出了曖昧的深青的光，一種介於冥黑與幽藍間的色澤，那是不是黎明來臨前的信息呢？張嘴熟睡的少年沒有看見這一幕，只有背景音依然空隆空隆，空隆空隆……整夜用盡氣力的火車抓緊了鐵軌，它好像累了，於是漸漸地慢了、慢了；顛行之間，這群離家的少年們正在夢境邊緣，模模糊糊地，他們彷彿同時聽到含糊又遙遠的聲音，輕輕地叮嚀著，「各位台東來的孩子，花蓮，花蓮站到了。」