向陽

二十四年的秋天，我和某個女孩在海邊的旅店見面。那是戀愛的開始。

女孩突然頸子直直地，抬高和服的袖子遮住臉。

我看到那樣子，察覺到自己又露出壞習慣了呀！那是感到不好意思、難過的臉。

「還是不能看臉？」

「是！不過，也沒關係。」

女孩的聲音柔和，說話怪怪的，所以，我有點放心。

「對不起呀！」

「沒有！說沒關係就沒關係…。沒關係呀！」

女孩放下袖子，出現有點勉強想接受我視線的表情。我避開她的眼睛，看海。

我有個習慣，直瞪著旁邊的人的臉看，大部分的人都受不了。常想要改過這習慣；但是不看身邊的人感到痛苦。而且，每次自己露出這習慣時，感到強烈的自我厭惡。因為，我會想到幼時失去雙親和家庭，到別人家寄養的時候，我只能看人臉色不是嗎？所以才變成這樣的不是嗎？

有一次，我拼命想我這個習慣是別人家領養我之後才有的呢？還是在那之前在自己家就有了呢？然而，沒有浮現鮮明記憶能說明這件事。

…然而，那時，我不看女孩，眼睛望向海的沙灘，那是沾滿秋日陽光的向陽。這向陽突然喚醒我深埋的古老記憶。

雙親死後，我和祖父相依為命將近十年住在鄉下的家。祖父眼盲。祖父多年都在同一房間同樣地方的長火爐前，面向東而坐。有時動動脖子，轉向南方。決不會轉向北方。自從某一次我察覺到祖父這個習慣之後，我非常在意祖父的脖子只往一邊轉動這事兒。有時，坐在祖父前面久久瞪著他的臉看，會不會轉向北邊呢？然而，祖父像大約每五分鐘向右轉動的電動玩偶，只往南方轉。因此，我覺得寂寞，也感到毛毛的。南方是向陽。我想是因為只有南方即使盲目也可以微微感受到亮光。

…現在想起這向陽。

我注視著祖父的臉，希望他轉向北邊，對方是盲人，自然是我直瞪著他看的時候多。從這記憶，了解到我是因此養成看人的臉的習慣。我的習慣是從在家裡就有的。這習慣不是我自卑下的心靈遺物。我可以安心地自我憐憫有這習慣的我。想到這，我高興地想跳起來。為了女孩滿懷希望自己乾淨時，更是如此。

女孩又說了：

「我習慣了，不過，有點不好意思哪！」

那聲音聽來包含、對方的視線可以回到自己臉上的意思。女孩似乎從剛才就想到自己不好的舉止被看到了。

我看女孩開朗的臉，女孩臉有點紅了，露出狡猾的眼神，「我的臉呀！以後每天每晚就越來越不稀奇了，放心吧！」說出幼稚話語。

我笑了！對女孩驟然感到親近。我想帶著女孩和祖父的回憶到海邊的向陽看看。