《夜巡蟬聲，亂世中靜讀小文》

《夜巡蟬聲，亂世中靜讀小文》 *親愛難免一別，骨肉終須分離。 人們食其肉而遺其骨，這是活著的滋養；天地蝕其肉而遺其骨，這是活過的證明。 於永恆中見流轉，流轉裡識永恆，方知自然最是無情，有情畢竟是人間事。 但除了有情，還得有情味，知情識味，方是人間愉快。若情而無味，只是貪歡罷了。—吳岱穎《味之道》 *時間終究站在我的對立面，正式與我為敵。虛矯的妄想而今皆已退位，再也不能帶來任何自我催眠的感動。這幾年我逐漸明白，所謂人生的山丘只是一條滑緩的曲線，沒有高聳入雲的頂峰讓你立足其上俯瞰茫茫塵世，無端生出不可計量的孤寒感慨，並且確實感覺到此後只有下坡之路的，何其自傷的莽莽悲哀。 不是那樣的，不會有明顯的標記提醒你這是制高點那是觀景台，該放緩腳步瀏覽風景因為再前進便剩下荒煙衰草，必得是你走了好一段距離只覺得秋意漸濃漸蒼涼，心下詫異著回頭查找來路了，才知道最好的時光已經被你拋在過往好遠好遠的地方。那時，就是中年了…—-吳岱穎《不惑之惑》 * 那些時刻如在劇中一樣流過； 我擁有愛情帶來的智慧； 我擁有我的一份天賦才幹， 然而無論我能夠說些什麼， 儘管我因之得到她的稱贊， 一片從嚴酷的北方吹來的雲翳 還是突然把愛神的月亮蔽遮。 相信我所說的每一個字， 我讚美她的肉體和靈魂 直到驕傲使她的兩眼放光明， 愉悅使她的雙頰起紅緋， 虛榮使她的腳步變輕盈， 然而，儘管讚美不已，我們 能找到的卻只有頭頂上的暗黑。 我們默默地坐著像石頭一樣， 雖然她沒說一句話，我們也知道 即使最好的愛情也必死， 且早已被野蠻地摧殘敗亡， 要不是愛神聽見一隻 可笑之至的小鳥鳴叫， 而從雲翳中扯出他的美妙月亮。 —-葉慈《青春的記憶》 *早晨醒來時， 特別想在床上躺一整天。 讀書，有一陣我想打消此念。 後來我看著窗外的雨， 不再勉強。 把自己完全交給這個下雨的早晨。 我能否這輩子重新來過？ —-雷蒙德·卡佛《雨》 * 香山失陷的前夕，我母親去世。父親事先用幾擔白米換得一具棺材，第二天，父女三個把母親入殮，找人在蒙蒙陰雨中把棺材送到借來的墳地上。那邊我國軍隊正在撤退，母親的棺材在兵隊中穿過。當天想盡方法，請人在棺材外邊砌一座小屋，厝在墳地上。據大姐講，我父親在荒野里失聲慟哭，又在棺木上、瓦上、磚上、周圍的樹木上、地下的磚頭石塊上——凡是可以寫字的地方寫滿自己的名字。這就算連天兵火中留下的一線連繫，免得拋下了母親找不回來。然後，他不得不捨下四十年患難與共的老伴兒，帶了兩個女兒到別處逃生。 一九三八年十月，我回國到上海，父親的長須已經剃去，大姐姐小妹妹也已經回復舊時的裝束。我回國後父親開始戒掉安眠藥，神色漸漸清朗，不久便在震旦女子文理學院教一門《詩經》，聊當消遣。不過他掛心的是母親的棺材還未安葬。他拿定厝棺的地方只他一人記得，別人誰也找不到。那時候鄉間很不安寧，有一種盜匪專擄人勒贖，稱為「接財神」。 父親買得靈岩山「繡谷公墓」的一塊墓地，便到香山去找我母親的棺材。有一位曾對我母親磕頭的當事人特到上海來接我父親到蘇州，然後由她家人陪我父親擠上公共汽車下鄉。 父親摘掉眼鏡，穿上一件破棉袍，戴上一頂破氈帽。事後聽陪去的人笑說，化裝得一點不像，一望而知是知識分子，而且像個大知識分子。父親完成了任務，平安回來。母親的棺材已送到公墓的禮堂去上漆了。 我們在公墓的禮堂上，看到的只是漆得烏光鋥亮的棺材。我們姐妹只能隔看棺木撫摸，各用小手絹把棺上每一點灰塵都拂拭乾淨。想不到棺材放入水泥壙，倒下一筐筐的石灰，棺材全埋在石灰裡，隨後就用水泥封上。 父親對我說，水泥最好，因為打破了沒有用處：別看石板結實，如逢亂世，會給人撬走。 這句話，父親大概沒和別人講。 勝利前夕我父親突然在蘇州中風去世，我們夫婦、我弟弟和小妹妹事後才從上海趕回蘇州，葬事都是我大妹夫經管的。父親的棺材放入母親墓旁同樣的水泥壙裡，而上面蓋的卻是兩塊大石板。臨時決不能改用水泥。 我沒說什麼，只深深內疚，沒有及早把父親的話告訴別人。 我也一再想到父母的戲言：「我死在你頭裡」；父親周密地安葬了我母親，我們兒女卻是漫不經心。 多謝紅衛兵已經把墓碑都砸了。但願我的父母隱藏在靈岩山谷裏早日化土，從此和山岩樹木一起，安靜地隨著地球運轉。—-楊絳《回憶我的父親》 * 如果可能，任何人都不應該心懷仇恨。 ——叔本華 ​​​ * 大自然不總是仁慈的，「它會向自己的孩子開戰，即使是溫柔的撫摸，背後也會隱藏利爪。—-海倫·凱勒《海倫·凱勒自傳》 * 在群眾中你可以發現自己是寂寞的，但是卻永遠是不單獨的。 ——尼采《查拉圖斯特拉如是說》