夢中有我思念的母親

午寐醒來，仍躺在床上不敢動，怕一起來夢中的情景頓時就煙消雲散了。

夢中我走到昏暗的客廳，這不似現實生活中的客廳，帶有一種民初廳堂的古味，可當下又感覺就住在那兒。昏暗原是兩扇後門緊閉著，那兩扇門又大得像前門，門前還擺著兩把有靠背扶手的木椅。由於光線太過昏暗，我上前將後門打開，正好撞見外面有個男子在賣糯米醋，他看到我說：「買糯米醋嗎？」我搖手忙將左邊的門關上，正準備關右扇門時，對方卻很熱情的盛了一碗說：「吃吃看！」我猶豫著，此時母親突然湊過來端去嘗了一口，交給我說：「就買一瓶吧！」然後走開了。我見狀也舀一口吃，白色糯米嚼起來像塑膠完全沒有彈性，醋汁也不怎麼樣，這樣的東西母親怎會買？

母親是很講究吃的，雖然年輕時曾發生因苦瓜長得凹凸不平而削皮，瓠瓜表皮光滑沒削皮的趣事，但母親的學習能力很強，沒多久包辦一兩桌菜請客已難不倒她，過年過節更是她發揮手藝的時候，清明的春捲，端午的粽子，是我再也吃不到的好味道了，她的薑爆麻油雞飯和南瓜飯更是午夜夢迴的念想，冬至時母親會將月桃葉剪成橢圓形，孩子們圍著桌旁看她包紅豆包、菜包，幫著搓湯圓，母親在湯圓肚裡填著滿滿炒香的肉燥，那滋味更是令人垂涎，而每年炊的年糕也自有她的獨特口味──多年後回想起母親的食物，那是一種再也沒有人可以準確調出的味道，是結合了記憶屬於母親的味道。

孩子都離家讀書、工作之後，終於有空閒的母親偶爾也想著讓父親載她去鎮上吃點別的，但總是繞了一大圈啥也沒吃著就回來了，父親說：「你媽東挑西挑，好不容易看到還可以吃的，又要去看店家是怎麼洗碗的……」可想而知應該沒有一家通過母親的標準，只好徒勞而返了。母親是有潔癖的，這習性擴大到日常生活，變成一種精準要求，晾好的衣服，她看了一眼便示範說，領子肩線下擺都要拉得平直才行；拖好了地，她會摸一下牆壁或窗戶邊緣說這個也要擦乾淨，做事不能只做看得到的。

這麼凡事講究要求的人，怎會買這麼粗製難吃的食物？我想母親大概是吃了人家的試品，不好意思只好將就買一瓶吧！印象中母親對生活貧困的人總有一份悲憫，常會拿衣服或食物給他們。於是我正打算招呼賣糯米醋的男子……竟然就醒了，過了好一會兒我才意識到，母親來到我夢中耶！

母親已仙逝十七年了，除了當年做七時夢見過一次，就再也沒夢見她了。那一次我夢見母親穿著她美麗的紫色鳳仙裝，在一個繁花盛開的花園裡悠閒散步。母親對衣服更是講究，我從未見她穿過長褲，即使是寒冷的冬天；母親的衣服都是親自去買布料，再請裁縫師按著她的設計製作，每每拿了新衣服回家，她便叫我當模特兒穿給她看，我不斷應她要求左旋右擺，她看了好一會兒之後，會不斷親自修改不理想之處，直到滿意為止。當然她絕對不能忍受大去之時別無選擇要被穿上不喜歡的壽衣，因此她早就悄悄準備好自己屆時要穿的衣服了。記得年少時曾在外婆家，看到外婆從櫃子裡拿出她準備好的「嫁妝」，她說是走了要去見親人穿的衣服，我不知道為何她稱為嫁妝？

我將夢中的情景追想了一回，然後起身準備去主婦聯盟拿籃菜。開車途中突然意識到糯米醋是一種液體醋！怎會還有糯米塊在裡面，難道此糯米醋跟彼糯米醋不同？雖然整個夢境有點荒謬，但我不想忘記這一場夢，努力記錄下，因為夢中有我思念的母親。