夢回那些年的選戰

大學時，每周搭0南公車上課，去程一路往西北走到徐州路的法學院，下課再東南行回校本部。現在，傍晚錄影後等公車，如果能搭上0東回家，我喜歡坐在靠窗位置，優哉游哉階梯般往西南開。經過南京新村，偶爾會想起莫里哀的小說《蝴蝶夢》，主人翁一開頭就喃喃自語「昨夜夢中，我又回曼德里」，莊園府邸的大門深鎖，不得其門而入。

在台中念高中，不少同學來自眷村，陸海空都有，最要好的同學家在水湳。大二碰上立委及國大增額選舉，台大哲學事件主角陳鼓應在大學口設競選辦公室，我跑去當義工；有一回到虎林街富台新村分發傳單，不想沿路被追趕，趕緊跳上在外頭等候的卡車。所以偶爾又會夢回虎林街。

岳父是職業軍人，內人出生左營，卻沒有住過果貿新村，所以無法透過她了解眷村。回國後在淡江教書，一開頭接沒人要教的市政學，七號公園設置前曾帶學生去參觀諾大的眷村；不禁納悶，為何念大學只有逛過外沿國際學舍書展及幾家舊書店。多年後，聽起徐正光老師提及客家媳婦嫁入眷村，依然充滿好奇。

這一天，我要到新竹將軍村戶外開講，高鐵排班計程車司機聽了一下地址稍微猶豫，果真找不到確切地方。還好附近人很多，有人打球也有小市集，將軍們的故居改建中，很快就找到卡車舞台。往人潮走，大嬸一看到就熱絡地遞水，彷彿認識已久；坐在台上3小時，感受台下的熱情。會後在街口等車，等紅燈的妹子家常打招呼，好像左鄰右舍。

同樣地，也有類似的警消經驗。在美麗島事件後，一時風聲鶴唳，住在宿舍2樓，晚上睡覺穿襪子，隨時準備跳樓落跑。回國一開頭住師大附中旁邊，一晚門鈴急響查戶口，搭電梯半天怎麼見不到人？才知巡邏車來了4名警員，一人留車上，一人搭電梯，在門口兩人，啼笑皆非。他們老大不高興，因為我沒有報戶口、害主管被上頭罵。終究，被嚇壞的房東逼搬家。

有好一陣子，管區固定來盤查，不過我都婉拒入門，只在單子上簽名。達賴喇嘛的兄嫂訪台，我負責拜會訪談的翻譯，內政部派外事警察保護，亦步亦趨，相當尷尬。陳水扁擔任台北市長時，我受聘為無黨籍選舉委員，選舉日忽然有地下電台告急、呼籲支持者趕緊去投票，由於違反《選罷法》必須有人去開單，剛好是我的責任範圍。一個反體制的人，坐在警備車上，忐忑不安。

年初到國父紀念館演講，結束後交換名片，是全國軍公教警消團體的前輩，受寵若驚，原來是拙文曾提及。後來如約參加聯合會年會，不免有政治人物拜票，謙謙君子、自當美言，只要是正派的人都可以支持。先前，兄長相約下班後萬華聊天，沒想到埋單時，早先致意者竟捷足先登，不知如何是好。前幾天要去上節目，走在斑馬線上，紅燈前騎機車的警員客氣地問好。

不管如何，我珍惜這一切。（作者為國立東華大學民族事務暨發展學系教授）