天籟(上)─蟲聲

小時候住在鄉下，隔著木板的交剪窗外就是稻田，四季有夜夜不斷的蛙鳴；與通舖只隔著竹泥薄壁的廚房，時不時會有小蟋蟀在灶腳下「嘰─嘰」地叫，大人說那不是蟋蟀仔而稱它做「灶雞仔」，灶雞仔和青蛙的合唱就是我最催夢的搖籃曲。

學齡後隨雙親遷到當時仍是台北市梢的大龍峒，基隆河邊有一些些稻田，偶有一二聲蛙鳴，但灶雞仔的廚房演唱會就很少聽到了。較少稻田、較多榕樹的台北，夏天的蟬噪取代了絕大部分的蟲聲。

數十年和都會一起成長的過程中，這些熟悉的音樂卻不知何時完全淹沒在噪雜的市聲中。

「天籟」，數十年後這一次重拾，卻是整個人生前半段的經驗和盤算，往山間買一小塊地，並準備做為後半人生的最大享受。

這一次，我已經知道「嘓─嘓─嘓」是低音部的虎皮蛙，「給、給、給」是中音部的腹斑蛙，﹂啾─啾」像小鳥孤鳴則是台北樹蛙。透早催人不得賴床的是陽明山暮蟬，像電鋸起動、拉得又響又尖的是台灣騷蟬。

大熱天裡「夏、夏、夏」狂叫的是熊蟬，黃昏時躲在茅叢中像狗狗咳嗽的是羌仔；唯一最讓人不快的聲音，則是大汗淋漓時，牛虻在四週伺機偷空襲的嗡嗡聲。

年紀大了，耳鳴兼耳背，但是還不想錯過這些為我的人生添增精采的天籟。