媽媽是美人

我的少年和青春期，是處在二次世界大戰結束不久，政治氣氛陰森幽暗、經濟景氣蕭索的絕望年代；隨之，強調自主的生存態度和主觀經驗的存在主義風潮，趁勢雲湧崛起。

這個使人感到難以透澈理解的新興主義，無可避免的反映大眾對生存意義，產生極端不安與恐懼的茫然心理。

意義二字十分抽象，縹緲似無邊無際的天空，甚至登上高樓都會強烈感覺漂泊的虛無，一種悶慌的空洞。因此，卡繆才說：「沒有對生活絕望，就不會愛生活。」沙特說：「不選擇其實就是一種選擇。」佻薄青年，我笨拙而吃力盲從的追隨大眾，買了幾本怎麼讀都通曉不了的齊克果、卡繆、卡夫卡、沙特和杜斯妥也夫斯基的書，始終參透不清「所有存在主義者的共同基本原則是存在先於本質」這些不明所以的思潮。

悟性拙劣，不懂就是不懂，沒必要假惺惺佯裝文青，隨聲附和。

那是高中課業繁重，應試負荷大過一切的階段，我偏離課業為重的教育準則，讓心思穿越聯考高牆，跨過叛逆，獨愛閱讀東洋文學，並以此為樂；川端康成、芥川龍之介、夏目漱石、三島由紀夫等人的作品，深切感傷，無比景仰。就算後來被分配到偏遠山地部落教書，毅然夾帶被官方審定為邪門歪道，三島由紀夫著作的《假面的告白》，以及泰戈爾的《漂鳥集》上山，自覺這類讀物正是「不言主義，真切的存在主張。」

記得報到當天清早，母親看我背包裝進一袋厚重書刊，隨後還必須從內灣步行半天路，踏上簡易鋼索吊橋去到學校，說我是「吃飽換餓」，年少不解其意，猜想大概是說我吃飽撐著太閒，到山地教書為什麼要帶那麼多閒書去。

我並未搭理她的意見，只覺最後仍是有理說不清，隨口糊弄：「那不是閒書，是日本出名的書。」

因為喜歡東洋文學，進而籌算未來尋找時機前往日本，意圖透過文學認識文豪筆下的現實世間。

一直到青年期快要凋落結束的二十九歲，暗自請旅行社代辦機票，想以考察名義前往日本，又怕這種痴心妄想會遭來母親叨念沒節制亂花錢，便找了個冠冕堂皇的理由，說是為尋訪文豪名作的文學地景，便於當成未來寫作材料。

當時，大概是勉力想像過著「人沒有義務遵守某個道德標準或宗教信仰，卻有選擇的自由。」一知半解的存在主義式的生活。荒謬絕倫的以為用私欲的信念，去到他方認識異國文化，便完成通達存在主義的理想。

一個徹裡徹外辨識不清東南西北方向，對地圖方位直恁般痴呆懵懂的男人，為了閉堵母親說嘴，藉機相偕雙親前往地理環境生疏又複雜的東京、大阪、四國，冒冒失失闖蕩許多天，驚險回來，母親的反應竟是：「路不就是路，房子不就是房子。」也不是沒見解，但心得未免過於單調。

我清楚她心裡的感受，明明不是這樣想的，可是習慣不善表露真感情的說話方式，使她的說詞讓人不知如何接話。

或許這就是她存在人間，內心世界的真實面。

這種對話、場景，經常出現在我和她共處的幾十年間，我彷彿已能約略明白她的表達方式，而這並不意味我是否真正了解她，甚且能釐清她的性情。

經濟沉滯的蕭瑟年代，從事新聞工作的父親，面臨台灣政治氣氛詭譎，習慣奔波忙碌於街巷阡陌的採訪報導，是個無法安於家裡的人。然，基於長男身分，我受他特別關愛，也即是說，我是得他寵溺的孩子，對我種種合理、不合理的需求，大都有求必應，要什麼給什麼。

如今回想，意識到他是個稟性溫良，天賦好人；他對我的好，看在母親眼裡，總感覺光怪異常，不像回事，說是會把我慣壞，未來恐將成為壞孩子，這什麼話？好似敵對的雙方。

時日一久，自然不喜歡聽到她牢騷滿腹的怨言，相對語而忤逆，進一步無的放矢的對她說話咆哮。受不了我行事乖戾悖逆，盛怒之下，詛罵我活不過十八歲。神啊，天下哪有詛咒兒子夭壽的母親。

既然咒我活不過十八歲，我便意氣用事把自己悶在房裡，不食不語，跟她嘔氣到底。

有一回，天下大雨，父親囑託她送傘到學校接我放學，她唯唯否否，不作主意。

鮮少與人交談，不諳交際，去到學校恐易造成侷促不適，深怕遇見惹人厭的鄰居的母親，藉口說家裡沒錢買傘，竟然帶來一件姊姊們接替穿過，已然經歷雨水長期沾黏而破皮剝落的厚重大紅色塑膠雨衣，形貌極為陋劣，披上身十分悶熱，我隨即扔掉，扔擲到教室走廊水溝邊，大聲斥責：紅色是女生的，為什麼拿來給我穿！我會被人家恥笑，知道嗎？

我是發自脾性的氣憤難平，不想理會她，逕自淋雨跑回家。

既保守又無法自主決定意志的年代，紅色專屬女性，男生穿戴紅色衣著或其他，易被外人指指點點，說成不男不女，繪影繪聲出許多閒話，那是叫人無法忍受的羞辱。

一場犯惡的魯莽舉動，遭致母親惱怒爆裂，回家後慘受藤條一頓痛打，並責罰跪在神桌前跟列祖列宗懺悔不是。

不過幾下，母親便氣急敗壞的怒氣襲心，險些釀成先天心律不整而昏厥的大災難。

隔日上學，同學問起：「你媽媽長得好漂亮，怎麼無緣無故對她那麼兇？你很壞喔！」我並未正面回應關於兇不兇的問話，萬般不情願的回答：「胡說，哪有漂亮，你再亂講話，我可要揍人了！」

朝夕相處，怎麼可能無緣無故留意母親的長相，不就是從出生到現在所能見到媽媽的樣子。眼下沒多大變化的她，盡是一張惆悵獨悲的臉孔，遑論我會精細周密到用心專注她是否長得漂亮。勉強來說，是好看沒錯呀！

少年蠢而不慧的心思，早把對她忿忿不平的怨氣埋入心底，怎麼會理解她心裡到底藏匿什麼苦楚。

現在想來，我是不是也犯了和母親同樣偏執己見，難以全面思量的症狀，心裡想的，認定的，跟形體表露的全然不同？

長大後的十九歲，每個月僅只一次短暫的假期，從尖石部落任教的學校返家，一反常態的願意陪她到西門市場、中央市場買菜，到中正路的美乃斯買紅豆麵包，或到鬧區百貨行買帥氣衣褲；看她沒進學校讀過書的腦袋，卻能把斤兩分量與加減乘除裝進腦子，未經思慮，立即盤算出精確金額，使人敬服的厲害呀！或許，她命該從商才是。

部落教書生涯，許是離家路遙，潛意識萌生趁回家之便，陪她出門，神氣活現的讓人看我身旁長相好看的媽媽，心底會不由自主湧起身為兒子無限慨然的驕氣烈焰。

而我是不是隨年齡增長，也讓智慧跟著成長？沒有，惡習依舊未改，動輒和母親鬧彆扭，嘆她咒我活不過十八歲，還當眾放肆的對她口出妄語：「妳看，我都活到十九歲了，都沒死掉，妳說活不到十八歲的詛咒失效！」

結果換她補上一句：「夭壽死囡仔，再講啊！」

何等奇特的母子關係，不免疑問她到底有無當我兒子看待？而我深切愛過她嗎？

母親，母親，對她的感知竟然如許陌生，印象膚淺至此。

壯年已過頭，直至後中年寫下超過百本書，寫父親、子女的成長紀錄，寫旅遊報導、文學地景紀行，卻從未細思生我育我的母親，如何牽纏我的一生，我又以怎樣輕忽的冷眼回報她辛勞苦命的人生？

某次在任教作文的補習班，出題寫作「我的母親」，學生心目中的母親形象紛紛出籠，媽媽的手藝、討厭媽媽愛罵人、母親真偉大；反顧自己，對母親了解多少？懇切描繪過母親的形象嗎？

為什麼從未認真想她、談她？對她的依存留下多少痕跡？對她曾有過的思念，隱匿何處？我把這些情感封存在哪個風吹雨過的夜晚？還是因記憶不深，印象模糊而遺忘？

不知道自己算不算「人要先得到自己想要的人生才行。」那種私欲強烈的人？可以確定，我認清自己是「因為得不到才叫幸福」那一類身心不時會滲出負向神經質的男人。

想起過去回新竹探望家人，和母親一起做家事，依稀聽見她生命耗損的聲音，一直希望蒼天賜給好運，多少把那些耗損掉的部分填補起來，可都無力為繼。

最終，母親宿疾復發，診所、醫院，一家換過一家，病重時被家人從新竹緊急送至桃園醫院急救，我三天兩頭從台北到內壢，照顧多日多時，依舊不治辭世，遺憾沒能見上最後一面，傾訴今生過多忤逆她的歉疚，直到自己年過七十才紛紛籍籍想起她百變的好心腸。

多年以後，整理收藏在餅盒裡雜亂的泛黃照片，不意目睹和她一起旅行日本，散步神奈川平塚，和日本友人遊憩七夕節活動的身影，驟然發覺，相片裡身形清瘦的母親果真是個美人，走路姿態宛如宋玉《神女賦》描繪「貌豐盈以莊姝兮，苞溼潤之玉顏。」優雅生動。

優雅是一回事，美貌是一回事。這樣形容自己的母親會不會太過矯情？然則，若覺到實在非省悟不可，仍要狠下心責怪自己，為什麼始終沒用心感受母親生前的好？總和世人一樣，千篇一律要從整理舊照片的「無意間」，發現回不去的過往，美麗多過哀愁，僅能無奈的喟嘆時間無情，而時間從不逃避人們斥責他匆匆走過的從容態度，這會是他的一貫作風？

想對母親道歉的念頭，和輕視自己不明事理的念頭混在一起，不覺感到自慚形穢的愧疚。

人子何當如此？可以為一件被鄙棄的紅色雨衣、一頓沒喜歡吃的菜餚而惱怒，嫌棄母親沒上學讀書，沒知識，不過是祖父從王家收養回來侍候父親的童養媳。

嘆啊，悲呀，多少年，多少次，破碎得無法彌補的蒙昧輕佻形成我極端偏執的傲慢。

不去克服難以計數的羞愧舊事，生命便無法前行，而這正需要自己去確認；我只能透過少許印象，用思念追溯對母親的記憶。人生在世不知道會在哪裡留下什麼足跡？會在哪裡遇見誰，這一生能做為陳家小孩，殊無遺憾，我並不介意這是天命！

流轉不息的歲月，就在翻閱父親遺留下來，褪色舊照的這一天，好似通解懸浮心裡許久的疑惑，為什麼當年我會甘願隻身前往偏遠荒涼的那羅部落？原來我是急欲拋棄長久以來的頹喪，去到乏人問津的荒野，以窮鄉僻壤為掩蔽，避離那些只要稍微想起，就會難受的恣意妄為。

思念之後不許再回頭，親愛的媽媽，我不需要新雨衣，我從來就不曾喜歡過雨衣，那種套上塑膠製品，充滿化學惡臭的窒息感，實在無法容忍；我喜歡傘，喜歡替妳撐傘，就像那一年在四國新居浜，替媽媽撐傘走在街道，突然撞見雨中彩虹，我聽見雨滴在傘上跳舞，妳說，好神奇。

還有，為搶占回神戶的夜班渡輪的臥舖，在新居浜碼頭列隊等候驗票，未顧及日本人守秩序的紀律，搶行牽起妳和爸爸的手，從港口柵欄急遽跑步衝到船艙，沒想港町路好長，對不起，害妳和爸爸差些發喘沒命。

那個海上布滿明燦月色，閃爍星光的夜晚，在我並不清明的記憶中，該是生平第一次主動牽媽媽的手！

新居浜友人家借宿的三天，朝夕相伴，一起出遊，真切感觸，唯其出外旅行的日子，我得有機會勝任長男之責，擔負起妳和爸爸事無不成的兒子。