【專文】探看「字療」重生之路：由82年生的金智英到越鬱手札

《82年生的金智英》是韓國近年火紅的一部電影。由小說改編，沁入人心的筆觸，講述現代女性所遭遇的生活困境。與其說，這是部描寫女性的故事，不如說，作者用聚焦的鏡頭，來讓一代又一代你、我身邊的親友縮影，推上了眼簾！金智英，是韓國30-40歲年紀的女性，最常見的名字。曾經，她有著夢想、熱情、目標和自己想做的事情。然而，只因為照著奶奶、媽媽們的生命模板前進，竟不知不覺地失去了自我，忘了自己是誰？

金智英在平淡、簡單、平凡的生活中，彷彿一點一滴地消失在眾人的視線中，宛如暗示著，離開職場、生完孩子的女性，就已經不是自己的了！雖然，作者拼命要用金智英病了，所以胡言亂語帶過。然而，此刻鏡頭又帶回到金智英兒時的記憶。從小，她就被爸爸訓誡：「女孩子凡事要小心、穿著要保守、行為要檢點，危險的時間、危險的人要自己懂得避免，否則問題出在不懂得避免的人身上。」相反地，弟弟的一切東西都無比珍貴，不是哪個阿貓阿狗都可以觸碰的......

這一切，似乎都在諭示著，金智英所面臨的困境，是來自於整個龐大的社會眼光和壓力下，衍生出的「集體記憶」。根據韓國的統計，有九成的韓國女性，在看完《82年生的金智英》後，不禁潸然淚下，因為影片中恰似正上映著自己的真實故事，亦或是未來的生命劇本...... 這樣的人生，怎不讓人充滿了懷疑與厭世呢？即使，金智英的丈夫已經是如此地善解人意，卻依舊無法去貼近她靈魂深處最緊靠的位置，任憑一連串恐懼、疲憊、錯愕、驚嚇、混亂與挫折，紛沓而至......

或許，金智英的遭遇，不再只是簡單的寥寥幾句可以概述。不過，在當我翻閱到近期朋友推薦的新書《越鬱手札》之後，激起了我迥異的思考。如果說，金智英在生活的層層束縛下，漸次失去了「金智英」原初的樣子。那麼，找回金智英該有的樣貌，就是在失序的生命天平中，首先要去著力的方向！金智英一方面接受心理醫師的諮詢，更盼望能像正常人一樣工作。工作，其實正是人類尋求「自我肯定」，並覺得自己是個「有用的人」的關鍵密碼......

在《越鬱手札》裡頭，作者思語是在某天值大夜班的晚上，忽然恐慌症發作。經歷整整十天無法睡覺的致命荼毒下，演變成重度憂鬱症。長期的負面思考中，生命就像飄浮在空氣中一般地不真實。作者不僅用酒精麻痺自己，甚至自殺多次，最終在親情的呼喚之下，憤而決定堅強地面對自我！曾經在獨自面對父殤，充滿了愧疚和無助的處境裡頭，衍生出之後的抑鬱...... 在十多年來的黑暗牢籠底穿梭，只為能短暫望向光明，走向希望的未來。文中的每段字句，斑斑血淚......

在失去自己的這段期間，已經傷痕累累的思語，有過向外追尋，渴求溫暖的懷抱作為慰藉。也有過把自己囚禁起來，任何外界的風吹草動，都讓其充滿畏懼及痛苦萬分的窘境。最後，思語禁不住家人的淚眼婆娑和苦苦哀求，接受了心理治療... 和《82年生的金智英》神似，她開始了長達十多年的對抗憂鬱大魔王的心路歷程，在微笑和哭泣之間，思語如同一艄破船般載浮載沉。慶幸，因為孩子的緣故，卻不經意地拾獲了帶她走出鬱悶幽谷的「寫作老師」迎向了嶄新的人生！

《越鬱手札》用一篇篇書寫真情的「文字」化成扉頁，為思語整頓內心的交雜情緒，理出秩序，重新面對自己，邁向未來。如同她所說：「在閱讀和寫作中，情緒不再感到焦慮，轉而能夠自在地與自己相處，這感覺真是太棒了！」神奇的是在《82年生的金智英》片中也提到，當覺得世界已無望的金智英，偶然間看到弟弟留下的鋼筆，忽然間想起自己曾經有過當「作家」的夢想。自提筆那瞬間，金智英彷彿度過了黑夜，望見了隧道盡頭的光芒...... 在「字療」中得到救贖！

《越鬱手札》用一篇篇書寫真情的「文字」化成扉頁，為思語整頓內心的交雜情緒，理出秩序，重新面對自己，邁向未來。圖／擷自博客來網路圖片，Pixabay，民報合成

專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平臺，不代表本報立場。