【專欄】能思想的草葉

在《艾希曼耶路撒冷大審紀實》(Eichmann in Jerusalem)中,哲學家漢娜.鄂蘭(Hannah Arendt,1906~1975) 認為納粹高官艾希曼(Adolf Eichmann,1906~1962)沒有思考能力,是「平庸的邪惡」(Banality of Evil)。於《責任與判斷》(Responsibility and Judgment)一書中,漢娜.鄂蘭對於這種惡有更多的說明:「......最大的惡人是因為從未對事情加以思考,因此記不得,又因為沒有記憶,所以沒有任何事情可以阻擋他們......若我拒絕記憶,實際上就是準備無事不可為──就像如果痛感是一種可以很快忘懷的經驗,那我絕對會橫衝直撞,無所畏懼。......最大的惡沒有根,也因為無根,所以無所限制,可能走到令人難以想像的極端,而席捲全世界。」

不同的「粉」正扮演邪惡的角色

近年來,台灣出現很多不同的「粉」。如果只是花粉,也就好治,服點過敏藥,就可以止住打噴嚏和喉嚨搔癢。然,這些粉,是如漢娜.鄂蘭所說的,對事情不思考,沒有記憶,橫衝直撞,無所畏懼,無所限制,非常極端。這樣的惡,必對台灣社會造成損傷,委實讓人憂心。然,若轉身回頭看看台灣的歷史,其實該充滿信心,因為,我們一直是堅韌的草葉啊。只是,暗暗地,在心底,仍有一抹擔憂,若這些惡,是強力除草劑巴拉刈呢?

被視為美國最偉大的詩人華特.惠特曼(Walt Whitman,1819~1892),他的詩集《草葉集》(Leaves of Grass)從1855年第一次自費出版的12首詩,經8次增訂,直到他辭世,最後的版本有近400首詩。這本詩集,讓人認識美國,也深深影響美國社會,被認為是極為重要的一本書。

據說,《草葉集》與美國文學家、思想家的愛默生(Ralph Waldo Emerson,1803~1882)在1844年所發表的文章〈詩人〉(The Poet)有關。在〈詩人〉 文中,愛默生認為美國需要獨特的本土詩人,書寫有關新國家的優點與缺點。惠特曼在讀了這篇文章後,就立刻回應愛默生的想法,開始寫《草葉集》。

頑強抵抗 絕不服從 拒絕被騙

草葉,隨處生長,象徵每位有生命力的個體,也象徵正在成長發展的美國,當然,民主、自由、平等,就是惠特曼在書中傳遞之對美國的深切期盼。

讀首惠特曼的詩,〈獻給美利堅合眾國〉(To The States),感受他的情思吧!

獻給美利堅合眾國,或任何一州,或是任一個城市

「要頑強抵抗,絕不服從」

一旦毫不質疑地服從,立刻就會徹底地被奴役

一旦完全地被奴役,沒有一個國族,沒有一個州,沒有一個城市

能夠再找回自由

在2016年,蔡英文曾說:「威權時期不是大家都選擇服從嗎?」也許很多人選擇服從,但不是「大家」。若沒有「頑強抵抗,絕不服從」的人,威權如何倒下?台灣如何得以慢慢成為民主自由和有人權的國家?當然這不是台灣專有的堅韌,放眼世界,那些民主自由有人權的國家,都有許多「頑強抵抗,絕不服從」的人民。風骨,聽起來是那麼高又遠的品格,但,絕對不是「大家」都沒有。站在民主自由的土地上,說那樣無骨沒格的話,真是羞辱了那些讓人敬佩的勇敢台灣人,和踐踏了台灣人要深以為傲之爭取民主自由的奮鬥歷史。

看看歷史,好好思想,就會領悟到,不能輕易相信政府(即使是民主國家的政府),更不能隨意相信政治人物。英裔美國思想家、革命家的湯瑪斯.潘恩(Thomas Paine,1737~1809)有句至今仍被視為非常重要的名言:「政府,即使在最好的情況下,是必要之惡;在最糟的情況下,則是完全無法忍受的。」(Government, even in its best state, is but a necessary evil; in its worst state, an intolerable one.) 在台灣,因受中國政治思想文化的毒害,許多人總在尋求可以仰賴的明君和好官,也因此,一再一再地失望和咒罵。只是,在一次次的失望中,不會想要反省一下嗎?想想,為什麼總是難有明君好官?是不是權與錢會改變人?既然人不可信賴,是否要改信制度?還有,若求明君好官,怎麼會矛盾支持黑金黑道地方派系和含淚投票?究竟,在民主社會,我們的個人責任是什麼?

我想,先不要成為漢娜.鄂蘭所說的惡人吧,思想,要做一個能夠思想的人。再來,需要一種耐心,慢慢地觀看與聆聽政治人物的所言所行。還有,要能質疑,這是一種自我發問,進入思想的開始。若能做到這些,心裡的勇敢與誠實,就不會讓人蒙著眼睛去狂熱喜愛某個政府、某個政黨或某個政治人物,或深信自己就將發大財,或者為滿腦滿嘴歧視又親中的人辯護,也會關心活摘器官的議題,且會想搞清楚總統的學歷論文是真還是假......。善盡這樣的自我責任,就是種抵抗和不服從,就是拒絕被欺騙與被奴役,捍衛自由。

所以,草葉啊草葉,千萬別輕易地說我是自由人,如果,你無法思想。 專欄屬作者個人意見,文責歸屬作者,本報提供意見交流平台,不代表本報立場。