巴格達的初冬

清早，冷冽的寒風，如刀鋒掃過臉頰，脖子縮緊，髮絲空中飛揚。約定時間未到，你早已立在車旁等候，遠遠望去，壯碩的身影，穿著一襲厚重的夾克，雙手插口袋，一派瀟灑樣。

巴格達的初冬，風，冷冷地吹。太陽一露臉，衣服洋蔥似一件件地剝，這是早晚溫差大的典型沙漠氣候。

微亮的天光照在你笑盈盈的臉上，我拉著行李箱慢慢走近。靠近，你要我立定，以巴比倫飯店為背景，反手自拍為兩人留下紀念。這突如其來的舉動，倏地讓我萌起依依之情，上車前還回眸飯店，金碧輝煌的建築，不禁心裡低呼：「再見了！巴格達。」

沒想到，不過兩年光景，不能再見到的竟是你。因肺炎病毒，你向人間永別。

噩耗傳來，一陣怔忡，如頓失遠方親人的難受。憶起巴格達飯店前，你我互道珍重再見，那麼清晰的畫面，你怎可能一聲不響就走了。那時的你，一種天地無懼的姿態，壯碩如你，生命中已走過無數的烽火煙硝，怎會不敵病毒威脅，一夕永別人間。

巴格達的機場，異於一般的國際機場。抵達或離開，均須隔離在十公里以外，接駁特定的巴士或計程車到轉運站，才算真正入境與出境。這段距離的安檢，尤其嚴格，無論狼犬在行李上的嗅聞，或儀器在人身的檢測，一關又一關，千萬要小心。

這些信息，在前往機場的車上，你殷切叮嚀，鉅細靡遺，彷彿是一位慈母面對即將遠行的孩子。我不禁啞然失笑，一下間你我長幼對調？你一直喊我：「Aunt」的，不是嗎？

與伊拉克結緣甚早，拜你父親所賜。波斯灣戰爭前，他曾一口氣帶了七位買主來台，向我公司採購。從此，被淡忘腦門外的近東史，變成了真人真事的口述，在我面前演出。

你父親進出台灣頻繁，從單次簽證變成了多次。每次停留非得把簽證期限住滿才肯離開，可見他對台灣的鍾情。每次來，總有僅懂阿拉伯語的伊拉克人同行，不知哪一年開始，你加入了陣容。他屬老派商人，每次與他商談，只見他從口袋掏出一張又一張皺巴巴的小紙條，（字跡只有他看得懂吧？）他講我寫。斯情斯景，你在一旁，臉上閃著慧黠的笑容，然後搖搖頭。那意思我懂，你既欽佩你父親有條不紊地處理繁雜事而不出差錯，他一人任台灣多家廠商代理，經年累月，非易事。另一方面，對於他這種落伍的做事方式，你也不以為然，我倒慶幸因你的加入，如虎添翼，我們的往來聯絡，效率倍增。

商場雖重利，時日一久，商誼成情誼。我們因更多的交集，讓我瞭解走過戰爭的伊拉克和你的家族，你叔叔被綁架了，付了錢卻被撕票；你手足因子彈不長眼而喪生。戰爭的殘酷，人命如螻蟻的卑微，掀起我兒時躲防空洞避砲彈的驚悚記憶。年輕時代的你，對於戰爭的悲憤，恨歸恨，依然能理智地向我分析，回教裡什葉派和遜尼派衝突的歷史因緣，導致西方強權乘虛而入。你無奈的表情，晶亮的眼神，表示以堅定不屈的態度，繼續與現實對抗。於是，你積極籌畫多項事業，期待在百廢待舉的巴格達，殺出一條生路。

2018年底，我的一趟伊拉克商展，與你近距離相處了一個禮拜，參與了你的生活，也見證了伊拉克的一頁悲歡史。幸虧有你，我的巴格達旅行，變得跟別人不一樣。

伊拉克給世人的印象，無疑是戰爭的代名詞。動身前夕，在台灣商展組團會議上，從主辦單位到旅行社，上上下下，對飽經烽火蹂躪、封閉很久的伊拉克，資訊有限，人人有股忐忑不安的氛圍，瀰漫心口。

果然，一下飛機就倍感肅殺，緊張的氣氛，從四周團團包圍住。巴格達的殘垣斷壁，持槍荷彈的軍人，檢查哨、鐵絲網，觸目可見。雖已停火，戰爭的餘燼仍在，畫面之沉重，讓人一顆心往下墜。

當其他團員如驚弓鳥為安全考量，忌憚外出，僅隨旅行社提供的遊覽車，往返展覽館。幸虧有你，費心地安排一切，我們如魚得水在巴格達，享受它的夜生活。每晚下工，你是嚮導，陪我們吃飯、逛街、參觀，體驗當地的生活，愈夜愈美麗。

華燈初上，晚餐開始，餐桌上堆滿小碟的開胃菜。餐盤上，食物奔放著天然色彩，繽紛喧鬧，全是來自兩河流域富饒的土地。熱騰騰的烙麵餅一上桌，主菜沒來，美味可口的小菜，淺嘗後欲罷不能，幾近飽腹。什麼？你再說一遍，這些小菜通通是free（免費）的？真令人驚訝。食物的背後，彷彿看到陽光下流淌的幼發拉底河和底格里斯河，一幅瓜果甜美、菜蔬綠意盎然的繁榮景象。

這趟旅行，因為有你，變得更精采。從出發前的不安之心，變成了探險的樂趣。

走訪了你的工作場所，如工廠、3C產品的專賣店，和規劃中的旅行社……。不管哪種行業，皆包裹著你的夢想。

夢想，是你往前走的動力，具前瞻性，因緣你近年台灣的來去，取道杜拜，目睹了開放社會的豐衣足食。這些繁榮景象，對照長期封閉的伊拉克，不啻為你開了一扇窗。它稀釋了你身為伊拉克人特有的沉重宿命。在巴格達期間，所到之處，不管男女老少，爭相與我們照相。這些匪夷所思的畫面，你在一旁，除了微笑加上嘆息，並解釋，這個國家關閉太久了，善良、純樸的人民看到外國人，分外地熱情。

從你的Whatsapp，你的哥哥發出悲傷的訊息，你不幸染疫，幾日後不敵病毒侵襲，永久安息了。

反覆讀著信息，難以置信。台灣面對疫情侵襲，無處不瀰漫著一股前未有的恐慌，彷彿人人登上了諾亞方舟，期待躲過如洪水猛獸的疫情。我惦記我的老友，你老來喪子的父親，這悲傷於他太沉重，而我實在無能為力去安慰他。因我複雜的情緒，不知是面對疫情的怯弱，或來不及的悲傷，已無法分辨。

已兩年，我慢慢沉澱，不禁憶起巴格達的初冬，我們一面吃燒烤，一面聆聽你的談話。你談興大發，大則伊拉克的懷璧其罪，小則你個人抱負，話題不疲也不停歇。

時至今日，我仍清晰地記得，那日說話時你發亮的眼神，彷彿你未遠去……