想一條河

猶記得當年中學的地理課本裡，有過這樣一段記載。美國的印地安納州有一條河，橫越大地迤邐而去，中途忽然消失。原來它潛伏在地下，默默走了好一段路，最後重回人間，完成未竟之旅。人們為它命名「失落河」（the lost river）。

成年前後的那段時光，我常常想起這條河。它在地底究竟經歷過什麼？

我在地底行走的日子，現在已不值一提。如今無論從百度或谷歌尋找，都不復見到失落河的消息。三十年世界起了劇烈的變動，氣候、海、生物、人心……現在仍持續變動著。

少時讀論語，讀到「仁者樂山，智者樂水」的說法，就反覆辨認自己的嗜好。山裡藏著靜靜的生機：澗戶寂無人，紛紛開且落；只在此山中，雲深不知處…。水靈秀、善變、多情，不同時刻吸引著不一樣的我。朋友們紛紛來表示意見。當我說喜歡山，就有人指出：「你的本質是水呀！不安定的。」什麼時候我愛上了水，又有人好意提醒：「那只是表面的嚮往，別受自己的騙。」後來我無所謂了，索性一重山一程水的，度過人生中最自由的幾年。

年近三十，返回家鄉定居。地方上只有一座貌似丘陵的山，山上人家的娛樂很豪邁，安上喇叭高唱卡拉OK。偶然邂逅的小小庵堂，還算清靜。我的興致僅止於此了。現代化的名山不但沒有古剎晚鐘，還有熱鬧的觀光客和市集，真正的還俗。水比山遠得多，在我信步所及之處，沒有天然形式的水。要想親近湖泊、河流、大海，必須搭上汽車噴煙而去。這使我不禁感嘆：人類不是傍水而生的嗎？約翰．克利斯朵夫出生的那個早晨，傅雷譯來多麼簡潔優美：江聲浩蕩。

結果我所擁有的，只能是教科書上長年涉獵的人文山水。柳宗元的西山太費力氣，斫榛莽、焚茅茷，窮山之高而止；張夢得的快哉亭景觀過於刺激，動心駭目，不可久視；東坡的赤壁名聲太響、水光太亮；蒹葭的水路又那麼曲折迷離。只有蘇轍的河流最合我心意。北宋黨爭激烈，蘇轍是在浪尖上翻滾過來的。他晚年退居潁水之濱，做自敘文萬餘言，從此閉戶默坐，不再與世人相見，成為唐宋八大家之中最長命的一位。蘇轍的河是靈性之河。在悠長的晚節，心濤逐漸平息，耳畔潁水相隨，像大地永恆的呼吸，一吸、一吐之間，是暗示了來處去處的吧。

在我的書房裡，經年鋪著一條寶藍色的瑜伽墊。在上面我可以暫時逃離頭腦的控制，回到身體。從蛇式拔起，再反折成下犬，幻椅式像一種懲罰，英雄式要穩穩的下紮上提，向天地證明存在的氣概。讓血管去拔河吧，讓四頭肌呼救。最後我重重的躺下來，把自己拋還給大地。在深沉的靜默中，感覺到一股氣在體內升起，暖暖的，從百會發源，在我最疲弱之處稍事停留，眼窩、脾胃、膝…，然後從腳跟折返。原來，我們的肉體內部是如同河的模式在運作著，如果保持緜緜不絕的呼吸，療癒之河將川流不息。

意識的世界也是如此。靜心最難。心念是忙碌的小水滴，追它不上、留它不住，斷念要很深的功夫。我只有很短的一段時期，在兩念之間的縫隙，瞥見了「空無」。那並非心如止水可以形容，而是向下更下，探到深度的寧靜。生命的河床，就是這裡了嗎？後來我推翻了自己，因為廣大無邊的空無，應該更像是「風床」那樣的存在。

所以，我的本質是水嗎？現在的我，有沒有能力回答年少時丟開的問題？

水的本質又是什麼？透明嗎？玻璃也很透明；流動嗎？風一樣會流動；滲透嗎？光比水更擅此道。水連固定的樣貌都沒有。雲是它，雨是它，霧露霜雪都是它。水就是變動不居啊，水是「逝者」。逝水滔滔，休戀逝水。如果人能夠花一輩子學會水的三態：蒸發遺憾，不留痕跡；凝結意義，不虛此行；在愛中溶解胸中塊壘；當死亡來臨時自由的昇華。每一個這樣走過去的生命，在三態的變化中得以完整，誰能說這不是「智者」？

在我們的日常生活中，「智者」看起來該是什麼樣子？年輕時結交朋友，有機會見識各種人物：聰明的、漂亮的、才華洋溢的、性情美好的。這些人到了中年，可能走向虛無、可能浮沉世俗，怎樣的人最值得期待？我和朋友菊子雖僅相處一年，卻留下半生懷念。大學畢業後，我們在北市辛亥路賃屋同住。三房一廳的老公寓，有她就成了家的樣子。她親手縫製窗簾，兩腳插在房東堆積的垃圾山裡整頓環境，下了班伶俐地燒出一桌可口的菜餚，晚餐後烹茶，高談闊論到夜深。忝居副手的我，嘗到今生最寫意的家居生活。我發現這個人的魅力在於她既常識豐富，認真過活，又無所執著。因為不會死心眼，所以很少落空。等待的人沒出現，等待的車誤點，彷彿都是合乎自然的事情，生活本身並沒有損失什麼。

她像泥土裡冒出來的沒有潔癖。在鄉下教書的那幾年，她豪縱不改，可以神態自若的大聲唸出黑板上的「三字經」，使台下存心作弄的男生都噤聲。她把吃檳榔的學生們號召到家，擺上一桌白灰、青仔，自己當場大嚼起來，一邊亮出口腔癌的照片。如此用心良苦，她卻說離開就離開。

她在另一個國度安了家。荒僻的山野沒有自來水、沒有電，太陽落山後便和孩子們在月光下生活。家門口就是樹林，可以席地而坐，各自去繪畫、彈吉他、學習英文。豐饒的女人像河流的化身，所到之處皆成樂土。

曾幾何時，驀然回頭我已蛻變成岸。岸是走慢了的河，收留過傷心的淚也收藏甜美，還能使水不兜圈子。水沖激時，岸攔著；水暢流了，岸送行。從事教職多年，目送歷屆的畢業生離開，最初上路的一批已走遠。有時候很想問一聲：河的盡頭有什麼？

知識的河、感情的河、靈性之河、時間的河，處處波光瀲灩。從啟蒙的上游到感悟的下游，沿路唱著只有自己能懂的歌。當我從河的夢裡頭醒來，發覺眼前並沒有大海。我原來是個來歇腳的旅人，在岸上獨自沉吟：

水裡的精靈散去了

天正破曉

濕氣在草地上漫遊

冰涼的足

已等候很久

彷彿只是一瞬

年少 凝固成風中那一聲喊

上游河水吟唱的地方

曾有多情的呢喃

多麼靜悄

這河岸

不見一株娑婆的樹

只有走不完的平蕪

偶有一人 背負日子經過

我且歇息 縱情幻想

這流水蜿蜒的遠方

有一座日出的海港

那負重的人去得遠了

而我們方向不同

我等候擺渡

渡過這河，渡過這河，前方有著新鮮的雲和路。我一面眺望、一邊想像著，河的對岸有沒有熟悉的人家？那條神祕的失落河，此刻是否正在我所不知道的地方，繼續奔流？