感官系散漫讀冊：漫談村上春樹的「獨食而活」飲食主義

圖文■崔舜華 凡是村上迷，必定有過如下體驗──每翻開一本村上桑的小說，書中對於食物細節描寫的具體質感，為閱讀體驗本身創造了無可替代的感官性，也使村上春樹的小說飄散著格外親切的生活氣味。 （上圖）滋味微苦的秋刀魚一夜干，在日式料理中屬於「大人的滋味」。 村上春樹稱得上是位非常樂意「走入庖廚」的寫作者，這位通諳料理門道的單眼皮大叔，一手造就他筆下獨樹一格的飲食書寫，最有趣的地方在於：他所寫下的每道菜餚，不僅僅作為小說的情節敘事需要，樣樣都可以如法炮製地端上餐桌，在杯箸碗盤間，親身體驗跨越「虛構／現實」的微妙興奮感。對於輾轉於城市與廚房之間的飲食男女，村上桑筆下的飲食圖像，正是現代都市生活的微縮寫照，日本的村上讀者甚至組成了一個「村上春樹廚房閱讀同好會」，出版了《村上 RECIPE》。 村上筆下的飲食 身為村上春樹的忠實讀者之一，對每一本村上桑的小說，當然絕無輕易放過的道理。就我所知，村上春樹的飲食書寫，約略可以分為3種樣態： 第一種：歐系料理，村上春樹筆下的歐系食材，最廣為人知的莫過於義大利麵了，從1981年發表的〈義大利麵之年〉開始，提到村上春樹，幾乎就與義大利麵劃上等號，尤其當《遠方的鼓聲》出版後，書中幾乎過半篇幅用來描寫義大利及當地料理。在村上桑的筆下，烹煮義大利麵是個人實踐「孤獨」這種生存狀態最完整的體驗，所以他寫下：「如果義大利人知道了1971年自己輸出的原來是『孤獨』的話，不知道會多麼驚訝啊？」（〈義大利麵之年〉）。 第二種：美式食物──甚至可說是「junk food」的那種──最常見的則是三明治與甜甜圈。不知道為什麼，在三明治的配料裡，村上春樹特別偏愛小黃瓜，像是《世界末日與冷酷異境》裡，穿著粉紅色套裝的生物學家的胖孫女所做的小黃瓜火腿起司三明治；《舞舞舞》裡，獨臂詩人狄克以不可思議的技巧所做的，綴著橄欖的黃瓜火腿三明治，含有「不足之人」特有的生存意志的影子。 甜甜圈也是村上桑筆下的重要食物，「村上春樹式」的甜甜圈具有影射現代個體生存處境的隱喻性，如短篇〈不管是哪裡，只要能找到那個的地方〉則喃喃地不斷重複「好想吃炸的脆脆的甜甜圈」的意念，便透過甜甜圈中間空洞的形體，象徵失落自我的孤獨感。《村上收音機》中，更特地以一篇〈甜甜圈〉高談其哲學觀想：「我從以前開始就不太喜歡甜的東西。不過只有甜甜圈例外，有時候就會莫名其妙毫無道理地想吃起來。……在現代社會所謂甜甜圈這東西，並不單純只是正中央開了洞的一個炸甜點而已。其實我覺得連那總合了『成為甜甜圈式』諸多要素，集結成環狀的一種結構，這種存在性似乎正在被揚棄……。」 無論如何，甜甜圈確實是村上筆下既便利又美味的庶民食物，《舞舞舞》裡更明確表態「飯店的早餐這東西只要吃一天就膩了。還是Dunkin' Donuts最棒。既便宜、咖啡又可以續杯。」 第三種：日式料理──而且是相當家常的和洋風混食料理。其中，有道地的關西風味，像是《挪威的森林》裡，綠在自家為渡邊親手做的醋漬竹筴魚、玉子燒、鰆魚西京漬、燒茄子、蓴菜湯與玉蕈飯；有時，和洋2種飲食元素則會混合著端上桌來，像是《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中，灰田為多崎作做的咖啡、歐姆蛋、塗上蜂蜜的吐司、味噌湯與西班牙海鮮飯，以及等待沙羅電話時，多崎作為自己做的「把鮭魚和香草一起放進烤箱烤好擠上檸檬汁，和馬鈴薯沙拉一起吃。做了豆腐和蔥花的味噌湯。只喝了半罐冰啤酒，看了電視上的傍晚新聞。」 獨食哲學 以最簡單烹調方式所做出來的食物，往往在「獨食」的氣氛下進行，即便是兩人對坐而食，那氣氛往往也屬於「獨食」樣態。在村上筆下，每個進食的個體總是那麼孤獨，進食者的意識隨著食物探往自我的內部，藉著吞嚥與進食發生某種奇異的觸診經驗。 這種「獨食」哲學在《1Q84》中寫得立體而入骨，村上春樹花了整整一頁的篇幅描寫青豆的飲食哲學：「青菜料理是她所做的日常飲食的中心，此外再加上魚介類，主要是加白身魚。肉的話，只有偶爾吃雞肉而已。食材只選擇新鮮的，調味料只用最低限度的量。排除脂肪多的食物，碳水化合物控制在適量。生菜沙拉不加醬料，只加橄欖油、鹽和檸檬汁拌著吃。……不過她也不是只抱著那種禁慾式菜單活著，非常想吃的時候，也會衝進某個餐廳點一份厚厚的牛排或小羊排。」 這種「獨食而活」的疏離感與孤獨感，體現於食物與身體的交換禮物關係之中，並實踐為個體對自我生存狀態的認知──「身體正是青豆神聖的神殿，必須經常保持乾淨才行。一塵不染，一點污點都不容許。至於那裡要祭祀什麼則是另一個問題。關於這個以後再說好了。」人與人之間的疏離關係，是隸屬於現代社會的產物，像是總也自己做菜、獨自進食的天吾，兩人就像對方的另一面鏡子，映照交射著現代人的生存意識。 獨自煮義大利麵的失婚男子，嚴格控制飲食品質的年輕女殺手，與有夫之婦約會的獨身補習班教師，深深受傷而將心埋藏起來的建築師……，在「食何物」與「如何食」之間，村上春樹巧妙地將人們的生之困惑寄喻於料理，癒傷於進食；而我們渺小卑微的人生啊，竟因此有了另一種難以言述的微妙滋味。 圖說：一碟漬蘿蔔，一杯熱茶，就是標準的日式飲食風格。 延伸閱讀 感官系散漫讀冊：談雷蒙錢德勒《漫長的告別》的飲酒儀式 http://www.lihpao.com/?action-viewnews-itemid-137482