我的太陽

出生上海的詩人楊小濱，第一次聽到鄧麗君的歌聲時相當震撼：怎麼有這麼柔的歌聲啊？那是初中時一位暗戀他的女孩借給他的錄音帶。

我和楊小濱坐在餐廳裡喝下午茶，聽他說著從小聽到的淨是樣板戲、歌頌毛主席的歌，忽聽見「暗戀」二字，精神全來了，「你的初戀嗎？」「不能算……」

「你有喜歡她嗎？」

「一點點……」

他說，「上課的時候，她頻頻回頭看我，我就曉得有點不一樣，她是班上個子最嬌小的女孩。」

「漂亮嗎？」

「有點林黛玉，比較纖細的美。不是我最欣賞的類型，我是喜歡陽光燦爛活潑的女孩子。」

「史湘雲嗎？」

「欸，對！紅樓夢裡面最欣賞的女生就是史湘雲。」

楊小濱心中的史湘雲另有其人，「我暗戀的女孩子，得過普通話大賽的冠軍，比較耀眼，在學校裡像個明星。」楊小濱把林黛玉放一邊，開始跟我說起他的史湘雲。

楊小濱暗戀她很多年，一直到上了大學才用一種奇特的方式向她告白，「我用漢語拼音寫信給她。那是大一的時候，我唸復旦，她高考時成績差了一分沒上，就沒唸大學了。我們拍拖了幾次就分手了。她跟我分手時，我還寫信跟她說，我都沒有歧視妳沒考上大學呢！哈哈哈，很拙劣吧？她回我，真正喜歡我的人才不會在乎我有沒有考上大學！」

我嘆口氣：「實在太幼稚了。」

「我那時太生氣了。她說我態度不好，有一次她遲到，我說了她一頓，她說從小到大從沒有人罵過她。在七○到八○年代初期，社會上認為男人強悍才是女生喜歡的風格，我受到的教育是這樣的觀念，就想把自己塑造成這種男子漢的形象，結果她覺得我太兇了。」

在我看來，巨蟹座的楊小濱假裝男子漢，其實沒什麼說服力，但我關心的是那位可憐的林黛玉，「你跟暗戀你的那個女生之間怎麼樣了呢？」

「有一次大家都去作操，我們兩人躲在教室裡聊天，被老師發現了，很尷尬。後來有一天，我收到一封沒有具名的信，寄到我家來。信裡寫了些曖昧的詩句，詳細我也忘了，那時我有個傻傻的小跟班，他提議，我們按照寄信的地址去找找看，就會知道是誰寫的信了。然後，我們就被她爸爸打出來了！他看我們在那裡鬼鬼祟祟：你們兩個到底怎麼回事？我們解釋收到一封信，想知道寄信者是誰，結果信被她爸爸拿走，還把我們揪到學校去。老師一查，這件事就曝光了。」

太悲慘了，這個林黛玉般的女孩，還勇敢寫了信的初戀就這樣結束了？

「我們那時候，早戀是不被允許的。我也被牽連了，但我是被寫信的人啊！」

「誰教你多事跑去看！」

「我記得我也被責備了啊。之後兩人變得很尷尬，但也沒有翻臉，還是有來往，只是我真的沒有那種戀愛的感覺，就是一般朋友。後來她寄給我鄧麗君的錄音帶，我倒是反覆聽。這種資產階級調調，嗲聲的唱法，太令我驚奇了。」

最喜歡哪首歌呢？楊小濱說：「很多啊，甜蜜蜜、小城故事、何日君再來，印象特別深的是有一首，歌詞很搞笑，什麼爸爸愛媽媽。」

「我會！『大家來聽我說一個故事，我爸爸和媽媽的故事……』」

「對對對！就是這個旋律。」

不知道為什麼，我腦袋裡專記一些奇奇怪怪的歌，楊小濱每唱一句他聽過的流行歌，我總能接唱，但是流行歌不是楊小濱的強項，許多詩歌節、文學沙龍活動，只要小濱在，大家就鼓譟要他唱歌劇。我真好奇，中文系畢業的楊小濱，什麼時候學的歌劇？

楊小濱說，可能因為小時候學過京劇，所以學歌劇很快上手，發聲雖不同，但是都可以唱得比較高亢。學京劇？這就更稀奇了！

「我是去少年宮，就是課後的興趣班學。而且是自己想要去的，甚至我小時候學漢字就是通過聽收音機的樣板戲，對照著劇本學的。那是小學時期，一、二年級吧，我本來報舞蹈班，當天就被老師踢出來，說肢體太僵硬。轉去京劇班，後來發現京劇班也是要練功的。老師覺得我唱得不錯，但動作不行，所以演出時，第一號主角都是別人，我只能在後面演個配角。」

說是京劇班，學的還是樣板戲，那時候中國大陸的文藝表演只有樣板戲，沒有別的。收音機裡除了樣板戲，就是一些歌頌共產黨、毛主席、工農兵的歌。「住我家樓下一個表舅，他會偷聽敵台的短波。」

「敵台是誰？」我明知故問。

「就是台灣啊，美國之音啊，表舅後來受到嚴厲的處罰。其實我記得我外公也私藏了一些京劇唱片，馬連良、麒麟童啊，小時候家裡有這些收藏，那時就覺得怪，這些東西不是應該銷毀的嗎？文革結束之後才拿出來聽，七十八轉的唱盤，家裡居然還有唱針。」他也記得父親藏了很多書，綑起來包好，上面寫著：「供批判用」，都是該燒掉的章回小說、外國小說，還有相聲選集。

楊小濱在少年宮學京劇，聽收音機的樣板戲，還自己作曲，用簡譜寫兒童歌曲、革命歌曲。至今還記得寫過一首〈我夢見2000年〉，歌裡說，2000年時，四個現代化已經實現了，大家生活過得有多幸福。我噗哧笑出來：「你這是科幻小說？」

「那是小學五、六年級時，毛剛死。小時候沒聽過『流行音樂』，如果聽到什麼歌曲，也是進行曲之類比較昂揚的歌曲，比如〈三大紀律八項注意歌〉……」

「還有這種歌？」

「革命軍人個個要牢記，三大紀律八項注意，第一一切行動聽指揮，步調一致才能得勝利。第二不拿民眾一針線，民眾對我擁護又喜歡……」在我哈哈大笑中，小濱又唱了一首〈大海航行靠舵手〉：「大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽，雨露滋潤禾苗壯，幹革命靠的是毛澤東思想……」

到了文革後期，大陸開始傳進朝鮮電影的插曲，〈賣花姑娘〉、〈南江村的婦女〉，都是三拍子，有點舞曲的風格，很輕盈，雖然也有點革命的內容，但抒情得多。楊小濱很迷朝鮮歌曲，還弄了一個本子，自己用簡譜記錄下來。他音樂底子好，學過二胡，也很快上手，可能是天分，也因為家學淵源，父母都是上海樂團的，都學聲樂。

「中國有一個學派是民歌和美聲結合，我媽媽就算是那一派的。有一段時間樂團把她派到北京學古琴，跟著古琴家查阜西學，是他的傳人，後來就專注於唱琴歌，她是第一個在舞台上表演自彈自唱琴歌的藝術家。」

其實小濱父母沒有教過他音樂，他們都太忙了，頂多在家裡教學生或是排練時，他在一旁看，耳濡目染。「父母太忙，是怎麼個忙法？」小濱說：「我媽媽連婚禮都沒有去參加！」

「你是說……她自己的婚禮？」

「是！領導臨時跟她說，今天妳要去表演，為工農兵演出。我媽說，可是今天是我的婚禮啊？領導說，這將是更有意義的婚禮，妳一定會記住這一天。於是婚禮照常進行，照常宴客，但是新娘不見了！」啊，這真是為人民服務的典範！

流行音樂在大陸，是到了七○年代末期，文革結束以後才傳進來，先是台灣的校園民歌，比鄧麗君更早進來，走到店裡、公車上、一些公開場合，到處都可能聽到。楊小濱還記得〈鄉間小路〉、〈外婆的澎湖灣〉、〈橄欖樹〉、〈綠島小夜曲〉、〈請跟我來〉……。他說，「〈橄欖樹〉和〈綠島小夜曲〉應該算是我最喜歡的台灣歌曲，比較優美。那時不知道是誰唱的，也不知道綠島是個什麼樣的地方。」當然，對於這些歌曲的源頭：台灣，一無所悉，更不可能想到自己的後半生，竟然落腳台灣，成為這裡的公民。

文革結束，不只流行音樂播散開來，在文學上，艾略特、貝克特、巴爾札克、福克納……也同時湧進這塊緊緊閉鎖剛剛揭開帷幕一角的世界。

至於歌劇，真正學唱，是到了美國念書跟著錄音帶學的。1989年他放洋美國，先到科羅拉多大學唸了碩士，在耶魯大學拿到博士。在上海時就有加州的親戚回中國大陸，捎來一些錄音帶，其中有帕華洛帝的歌劇選集，慢慢地他就跟著錄音帶學。父母都是聲樂家，什麼胸腔共鳴、頭腔共鳴聽得多了，自己摸索，愈來愈喜歡歌劇的唱法，把嘹亮、有穿透力的歌聲放出來，是非常舒暢的釋放。

最常唱的，就是義大利名曲〈我的太陽〉（'O sole mio），「常唱這首其實是因為大家熟悉，唱了比較有共鳴。我有時候會問，你們想聽什麼？大家經常就點這首，要不，就是〈公主徹夜未眠〉。」〈我的太陽〉是創作於1898年的拿坡里歌曲（Giovanni Capurro作詞，Eduardo di Capua、Alfredo Mazzucchi作曲）。不過，在台灣大家耳熟能詳，除了聽帕華洛帝、安德烈．波切利等名家演唱，更有不少人是在《那一夜，我們說相聲》裡，聽李國修、李立群吆喝賣蚵仔麵線唱的，我說：「全台灣人都知道這首歌！」

現在台灣的詩歌節、詩會最喜歡找楊小濱表演，但來到台灣，一開始真是意外。楊小濱第一次來台是1993年，參加一個國民黨辦的活動，招待一批大陸留美青年學人，希望他們學習台灣經驗，將來帶到中國去，改變中國。他們環島一周，了解台灣整體狀況，楊小濱經常脫隊，跑去見許多詩人。他在耶魯做過詩人鄭愁予的助教，來台前，愁予老師開了一個名單給他，寫在一張綠色的卡片上，有名字、電話，像介紹信一樣，他就一個一個去拜訪。

名單上第一個名字是梅新，因此梅新是他在此見到的第一位詩人。梅新還邀請了零雨、鴻鴻來跟他對話，刊登在中央副刊上。名單上有弦，楊小濱也到了聯合報、聯合文學。那時正好得到消息，現代詩社準備把1994年度的「第一本詩集獎」頒給楊小濱，於是他也去見了現代詩社的朋友。那趟還見了陳克華、林燿德……「林燿德是我在上海就認識的詩人，等到第二次來台，他已經過世了。」

從美國來到台灣，除了餐餐都好吃極了，對水果也驚豔，像木瓜，楊小濱生平第一次吃。不過，重要的不是吃，是這個社會的氛圍。「覺得台灣整體社會的氣氛是不同的，人與人之間的關係不一樣，沒有那麼勾心鬥角，那麼你死我活。大陸在經濟發展過程中有高度的傾軋感，比方問路，在上海北京，不大有人理你，但台灣人會非常熱情的指引你。台灣人比較謙讓，感覺人與人之間是有善意的。當然大陸這些年也有改善，但台灣還是比較好的。」

1997年再度來台參與一項後現代文學研討活動，認識更多詩壇的朋友，對台灣的美好印象不變。那時他已拿到博士學位，在密西西比大學教書。「那是非常偏僻的地方……」

我搖頭：「我沒去過呢。」

小濱答：「大部分的美國人也沒去過！」

他在密西西比一教教了八年。一開始覺得能找到工作就很不錯了，而且還是福克納的故鄉。後來發現其實進不了福克納的世界。福克納可以了解鎮上人們的生活，心理，可是做為一個華人是有隔膜的。「我是那裡第一個全職的中文教授，他們就覺得我什麼都懂，有天接到一封信，問我能不能教菲律賓語？他們覺得亞洲的東西我可以全包。同事們若接到什麼俳句協會的活動也發給我，反正只要是東方的都歸我。秘書還問我，你會不會說密克羅尼西亞語？我問她那是什麼？她說那是你們亞太地區的語言！他們雖然都很尊崇我，也對我的專業很感興趣，但我每天都要解釋一些很初級的東西，講一些在台灣或中國可能是對小學生說的事，時間一長，就覺得非常沒意思。沒有一個可以跟我對話的人。那時精神上是很孤獨的狀態，於是想要逃離。」

楊小濱想要逃離的密西西比，是什麼樣的地方呢？「待的地方叫牛津，放眼望去，都是平原，荒涼的平原，雜草，雜草，雜草，樹。開車出去，別說人了，連車子都很少看到。」

2006年，得知中研院有一個適合的職位，楊小濱請他的論文指導教授王德威幫他寫推薦信。王老師一向關愛學生，要他想清楚，一旦離開美國之後，就很難再回來了。楊小濱仍毅然決然的來了，至今不曾後悔，也沒有什麼適應問題，很容易就在台北生活下來，融入這個社會。現在去大陸參加活動，還被當成台灣的代表。

他說：「現在再教我選擇一次，還是會來！」