我的西城故事

一切就這樣開始了。

那一步帶著不確定，甚至些許嘲諷。跑步，可能嗎？這周遭木頭的味道，好似一股推力，我深吸進一口氣，腳跟一蹬，身體離開地心引力，瞬間，我竟然跑了起來。左右兩腳交替著，一呼一吸之間，慢慢前進。地上的紅磚，頭上的木頭屋頂，眼前的街口是目標。我才跑了幾分鐘就非常喘，全身上下抗議。走路好好的，為何自找麻煩？我氣喘吁吁地停下腳步，走起來。

這是剝皮寮古蹟的迴廊，它連接著老松國小，形成了一個周長零點七五公里的走道。老松國小是台灣歷史最悠久的小學之一，因為是老校區，校園旁邊的樹都高及三層樓，綠蔭扶疏，學校也種了果樹，有時候地上還掉有蓮霧。沿著學校周圍走，就到了剝皮寮。一踏入剝皮寮的亭仔腳，就可以聞到木頭的味道。那木頭味道，馬上安撫了跑步的驚嚇。走出迴廊，陽光照下來，神奇的，我竟然又跑了起來。

就這樣，我開始慢跑，果樹和亭仔腳成了我跑步的路線，我或快或慢，掉落的果子或木頭味都伴著我。慢慢地，我也可以跑四十分鐘了，對一輩子沒有這樣跑步過的人，真是太神奇了。朋友建議我去參加九公里的路跑活動。這簡直是天方夜譚！路跑？九公里？怎麼可能？懷著不安又興奮的心情，我報名了。試試看，不試試看怎麼會知道呢？

這九公里的路線很簡單，從台北市政府出發，沿著仁愛路跑四點五公里後折返。當天清晨很多人在市政府站前面等著起跑，我身上別著號碼牌，沒多久前我對跑步完全沒有概念，而現在站在起跑線前面，這實在太不真實。五、四、三、二、一，起跑！我隨著人群出發，跑入美麗的仁愛路。兩旁高聳的樹木形成綠色隧道，天色還是暗的，隨著時間及腳步，天色漸漸亮了起來，而對面的跑道已經有人折返了，我也加緊腳步，就這樣完成了我第一場路跑。原來，九公里的感覺是這樣。

朋友接著鼓勵我去參加半馬，半程馬拉松要二十一點零九七五公里，這是神話吧？我想就持續下去，努力看看。我的跑步路線也從當初的果樹亭仔腳，轉移到周長兩公里的中正紀念堂，甚至到了淡水河堤。

從家裡出發，不到十分鐘就到了淡水河河堤閘門的入口。一走進閘門口，如另外一個平行世界在眼前展開。那道河堤防水牆劃分了兩個世界：一個是二○二一年的車水馬龍，一個是古台北城的淡水河岸。閘門內不斷的喇叭聲，工地打樁的轟隆，而閘門外，世囂紅塵都拋開，淡水河靜靜悠悠地流著，幾百年前如此，現在也如此。

閘口處有兩棵樹手牽手形成一顆心，從心望去，近處是蘆葦，遠處是倒三角形狀的新北大橋，穩穩地豎立著。我總愛先拍張照片，再按下跑步的app開始跑步，這成了我的儀式。心形樹為起點往北跑，眼前的景色漸漸隨著我的腳步開闊起來，河水帶著我跑，左後方的新北大橋越來越小時，就看到了大稻埕港口停泊的小船。

到了港口，總是無法抗拒眼前的美景而停了下來，拿出手機照相。遠方的觀音山橫跨在河流的盡頭，右方是港口，寫意地停了幾艘小船。幾百年前的河岸停的是舢板，那時候還沒有堤防，人們從台北城走過來，看夕陽，在舢板上喝茶飲酒，好不愜意。天氣好的時候，萬里無雲，天空清澈，或朵朵雲彩把天空當畫布，盡情渲染；陰天時，灰黑兩色，如黑白照片，素雅靜穆。

若剛好趕上黃昏時辰，簡直就是中了樂透。太陽漸漸下沉，光線灑在雲朵和河面上，或藍紫、或靛青或橘紅或粉彩，是天，也是地。我就投降了，把跑步先放一邊。看夠了，再繼續跑。

跑過港口，跑過台北橋，來到了一個休息站。往南望去，是大稻埕港口的燈光，點點映在水面上閃爍著。休息站前面一排矮矮的蘑菇形狀護欄，上方是一號高速公路，橫越了天空。背後的堤防牆塗成了綠色，前面的公共藝術銀色亮片拼湊成TAIPEI。有時遠方的亮點，轟隆轟隆飛過頭頂，才發現是飛機。我常常想飛機上的乘客會看得到TAIPEI字眼嗎？

再往北，兩個H形狀並排的重陽橋矗立在水中，山移到了左前方的天際。河堤邊的水筆仔蓋滿了休息區的步道，長凳上掉滿了水筆仔的長形種子。退潮時，還可以看到彈塗魚和招潮蟹，在濕地上爬來爬去，還有秀氣的白鷺鷥優雅地走來走去。

一直往前去，重陽橋身影在眼前放大，有時候我會跑上橋，在橋上看橋下的車水馬龍，看看遠方的景色，左右兩邊的都市叢林，再下天橋繼續跑。對岸河景第一排的大樓一棟比一棟高，設計新穎，住在那裡的人每天看這景色，何其幸運，或天天看而視而不見？這時地圖的形狀來到了如天鵝的脖子處，就是快樂休息站了。

休息站通常很多人，有跑者也有騎腳踏車的人，這裡剛好處於一個上坡處，可以遠眺。再直直往北去，就會到達社子島的頂端，在那裡基隆河從東邊過來和淡水河交匯，如說好的約定，在此會面後手牽手一起奔向前方。雙河交匯流向出海口，更加開闊。由東邊吹來的風，因為沒有遮蔽，吹得更起勁，呼呼作響。看著遠方的關渡大橋，天涯海角是不是就是這樣？

這河堤的來來回回，視心情及體力，可以是五、六公里隨意跑，也可以是十幾公里的長距離跑，慢慢把毅力和耐力訓練起來後，我提起勇氣去報名了台北市的半程馬拉松活動。台北路跑路線，大都是從總統府或市政府廣場出發，沿著仁愛路，北上中山北路後，上新生高架橋到圓山飯店，往東到大直，再往南下麥帥橋折返到大佳河濱公園。雙腳在台北市畫一個正方形。

從天還沒有亮的台北開跑，整條大馬路只有我們這群跑者，傳來的是踏踏的腳步聲和呼吸聲。台北的路跑是寂寞的，只有跑者之間的加油打氣，通常市民都還在睡覺。跑入大佳河濱公園時，會看到起飛或降落的飛機，再看到101大樓或大直橋時就知道快跑完了。

原來，身體是可以訓練的，它會隨著你的努力而強大。從跑五分鐘就氣喘噓噓，到可以持續跑二十一公里；如一場毅力訓練，跑步是和自己的喊話和對話。跑步時只有你自己和跑道，雙腳和柏油路或水泥地的摩擦聲；放空或聽音樂。把一切都忘懷，把世界縮成雙腳帶你前進的空間，讓汗水釋放你的煩惱，洗滌心靈。

每跑完一次，身體晉級一些，雖然只是重複同樣的動作，但每一步又比前一步有力量，今天又比昨天好。我不是精英跑者，速度也不是特別快，但在巷弄、河堤步道或學校操場之間，也成就了我這個累積幾千公里的素人跑者。

完成了幾場半馬路跑後，我貪心地飛去了馬拉松發源地：雅典馬拉松城，跑了我第一場全馬。這原始路線是從馬拉松城出發跑回雅典，全程本來是四十公里，後來一九○八年在英國的奧運才正式規定為四十二點一九五公里，所以這條原始路線多加了一個小圓環補足公里數。馬拉松城是依山靠海的城市，出發後左邊是海，眼前是山，景色非常優美。一路上市民熱情的為跑者加油打氣，有的遞上橄欖枝，有的居民們放起音樂，為跑者跳起他們古老的舞蹈。路上都有指標標示馬拉松的里程數。這些路標常年都在，也算是歷史的記號。

看著雙腳踩在馬拉松城的地面，聞著海風，淋著Pendeli山腳下的雨水，我想的是老松國小，想的是剝皮寮，還有我的淡水河堤的夕陽，是台北西城造就了我的今天，讓我跑在古老的馬拉松城。就這樣一公里、一公里、又一公里地，我完成了初馬。當踏入雅典田徑場的終點線時，我不敢相信那剝皮寮亭仔腳的第一步，把我帶到這麼遠！

從雅典回到台北時，我的全馬獎牌放在背包裏，和我不離身。在台北搭上機場捷運時，夕陽中再看到新北大橋時，心裏有萬分的感動。是它陪著我，是淡水河陪著我，是這河堤，是這城，我全馬的榮譽在這裏。

再回到跑步路上，正跑得開心時，跌了一大跤，世界以迅雷不及掩耳的速度停擺，covid19襲捲而來。如龐貝城的居民還來不及反應過來，我們在最後一秒躲進屋內，把一切鎖在門外，靜靜等風暴過去。商店關閉，沒有必要不外出，停課停班，什麼都停止。連呼吸也要小心翼翼，更別提跑步了。

風暴終究掃到了台北，掃到了萬華。震央從萬華炸開，台北疫情指揮中心很快決定設快篩站，就在剝皮寮。我心愛的剝皮寮！電視播放著人們在快篩站外排了好長好長的隊伍，很多醫護人員沒日沒夜、辛苦地投入這看不到盡頭的戰爭。每次看著電視裏那熟悉的紅磚矮厝，如變形金剛變成快篩站保護著大家，心中感慨萬千，只能祈禱一切快快過去。

慢慢地，如遠方的曙光，開始可以看到黑暗盡頭的亮光。疫情漸漸好轉，快篩站功成身退，從剝皮寮撤走了。我看到新聞時，幾乎要落淚。剝皮寮可安好？我的亭仔腳可還有木頭的味道？我們可否重生？可否回到從前？

如做夢般，出門跑步可以不用戴口罩了，消息公布的那一天，我馬上出門。那是個萬里無雲的晴天，我往掛念許多的地方走去，過了馬路就是老松國小了，我走到外圍的人行道，再幾步路就是剝皮寮，要踏入亭仔腳了。我小心吸進一口氣，再一口氣，是的！這是我熟悉的木頭味。我貪婪地大口吸進這木頭味，快步走著，想起多年前我開始的那一步，我腳輕輕一蹬，跑了起來。

紅磚古厝仍在，長長的迴廊帶我繞出亭仔腳，國小周圍的果樹枝椏修剪過，路面上飄著落葉，圍牆裡傳來孩童嬉戲的聲音。我們都還在，我們都還在。又回到了亭仔腳，第二圈了，我加快了腳步。我要開始了。