新故鄉願景》江賢二從心美學 用一輩子追尋那道光

「自由！」在藝術創作的路上走過千重山萬重水，江賢二（見右圖，莊哲權攝）被問到台東給他最大的能量是什麼，他不假思索地說「是創作的自由度」。台東的大山大海，讓藝術家重新打開心靈的門窗，以前看山不是山的孤傲、晦澀，到此刻看山又是山的豁然、放鬆，豐厚的生命與源源不絕的創作能量，皆作如是觀。

冬天太陽起得較晚，清晨5點還沒亮，江賢二已起床，在都蘭山半山腰的露天陽台上，泡杯濃郁咖啡，聽著加拿大鋼琴家顧爾德彈奏的巴哈鋼琴協奏曲，坐看拂曉天光，直到旭日從綠島上方升起，萬丈光芒照在壯闊的太平洋上，接著便開始他1天的工作，這是江賢二落腳台東的日常。

喝咖啡聽巴哈 清空腦袋樂創作

江賢二自認是個滿死板的人，他呵呵笑了2聲說，自己一定是早上4、5點就起床，一定要喝杯自己煮的咖啡、一定要聽巴哈，「把腦袋清空，什麼都不要想，你會得到很多」，然後開始創作，台東天氣熱烘烘，所以要趁還涼爽的時候工作。而到了傍晚，太陽即將西沉時，江賢二稱為他的「happy hour」，工作了1天已經疲累，他坐在露台，喝著紅酒、聽著爵士樂，看著每天都不一樣的彩霞，享受著孤獨，如此日以繼夜，這就是生活的儀式感，「真的很棒」。

談到孤獨，江賢二話鋒一轉說，喜歡嘻嘻哈哈的人當不了藝術家，因為藝術家不可能在那種情境下創造出好東西，古今中外優秀的作曲家、畫家都是在孤獨、痛苦、不順遂的時候，才能提煉出感人又有力量的作品。

愛上台東金樽 一住下來回不去

江賢二跟妻子都喜歡海，那年夫妻倆從台北開車經過宜蘭、花蓮一路南下，到台東金樽時就愛上這個地方，原本只想度假用，每個月來住個3、4天，像在郊遊，可以看看海，「但是一住下來就回不去了」。

很多人覺得他搬來台東後的畫風變得鮮豔、活潑、開放，但除此之外，更重要的是台東給他創作的自由度，「這是搬到台東以後最難得的，也是最重要的」。江賢二指著前方的碧海藍天說，「你看這樣的天空、這樣的海，浩瀚美麗而且豐富，身為藝術家，尤其是我，一定會受影響」。

待過紐約巴黎 內心感覺浮浮啦

雖然江賢二在紐約大西洋海邊住了10年，但是回首在紐約、巴黎的創作期間，他用台語說，感覺就是「浮浮啦」，像在半空中，紐約雖然有公園，也有花，但是可能當時自己太年輕，不是視而不見，就是完全沒注意，「這跟年紀也有一點關係」。

打造藝術園區 想對社會有回饋

當然，自由也不是唾手可得，江賢二用堅定的語氣說，自己活到81歲了，任何材料都可以成為自己的作品，「創作的自由度」乍聽之下好像很簡單，但仍要經過4、50年的歲月淬鍊，即使年輕時有此想法，但是因為經驗還不到，也做不出來。江賢二常常說，「台東是給我第2個藝術生命的地方，如果我沒有搬到台東，一直待在台北，也許20年前就停在那邊，就不可能創造出新東西」。

江賢二之所以在台東金樽海邊打造藝術園區，起心動念是他認為，藝術家一輩子都關在工作室裡，對社會沒什麼貢獻，藝術家應有一些回饋。面積約2甲地的「江賢二藝術園區」，建築設計以清水模為主題，將有5個館，現已完成2個館，戶外設有水天一色觀景區，預計2024年完工後開放，山坡上是江賢二住宅和畫室，也正在蓋可鳥瞰金樽海景的駐村基地，未來可提供國內外甚至是台東在地藝術家、作曲家或文學家駐村交流。

其實江賢二40幾歲住在紐約海邊時就有這個念頭，只是生命的際遇不能盡如人意，所以一直未實現，搬到台東後又重燃這個念頭。他直言以前不喜歡交朋友，年紀大了後，覺得與他人互動很重要，「很多藝術家不懂如何處理人跟人之間的關係」。

美無絕對標準 一定要有真和善

對於美是什麼？江賢二沉思了一下說，美包羅萬象，跟層次及個性都有關係，沒有絕對的標準；所謂的真善美，美一定要有真，好的藝術品一定是打從心裡出來的，假不了；美也一定要有善，也就是從做人開始，做人比藝術更重要。

眾所周知，畫抽象畫的江賢二早期約有3、40年時間因為不想被外面的光干擾，習慣把窗都封起來，將自己關在密閉的空間，以便更敏銳地捕捉心中那道幽微的光，那段期間被稱為「封窗作畫」，作品以灰黑色調為主，強調層次與質感。

他說，以前老師教的印象派繪畫技巧都是光線從東邊來，會有影子投到西邊，但他要的不是這個，這些對他一點都不重要，在畫作中除了油彩的厚薄外，更想表現的是可感動人心的精神性。

窮極一生都在追尋心中那道光的江賢二說 ，即使搬到台東後的創作，色彩變得繽紛鮮豔，也不是真正陽光的光，依舊是心中那道自觀內省的光，只是工作環境條件較不一樣而已，談到這裡，江賢二更堅定地說，「搬到台東絕對不是只有因為這裡陽光充足、明亮，這麼單純的原因」。

「藍色最難調出來。」閱覽江賢二的畫作，除了油畫以外，這幾年他用了許多媒材詮釋台東藍，在剛結束的台東美術館江賢二個展中，主視覺「海的聲音」一大片藍，是他長時間擦拭顏料累積下來的衛生紙團後製而成，也是他這輩子最大的單件作品。

「其實沒有刻意要創作海，但早上起床看的都是太平洋，可能太平洋藏在我心裡太久了，不知不覺就變成海了」，江賢二說。

古典樂是江賢二重要的生命養分，也是創作的靈感，他從初中時代就每天接觸古典樂，已經離不開他的生命，不管心情不好、開心或有點成就，都要有古典樂陪伴。搬來台東3年後，他創作出作曲家孟德爾頌「乘著歌聲的翅膀」，另外也創作「向巴哈致敬」、「德布希‧鍵盤」等，都是以古典樂為靈感的作品。

那天訪問江賢二，身形清瘦的他，雪白頭髮綁著馬尾，顯得神采奕奕，說話不疾不徐，令人如沐春風。從工作室走到展場，步伐輕盈穩健，完全看不出已屆耄耋之年；而他的穿著也永遠是同一款的格子襯衫，最特別的是他沾滿顏料的褲管及鞋子，成了獨一無二的生活藝術品，原來大師的行住坐臥，都可以是藝術。

在豁達中揮灑 每天都是賺到的

「現在每1天都是賺到的。」超過半個世紀的創作生涯，江賢二說，活到81歲，什麼時候離開很難講，想創作的東西還很多，當然希望可以健康做下去，但也不會特別抱這種奢望，重點還是可以為下一代和這個土地多做點什麼。

日漸黃昏，江賢二依例在露台啜飲著紅酒，北風凜冽，殘陽如血，這時候他捨古典樂而改聽讓人放鬆的爵士樂，在看山又是山的豁達與圓熟中，他輕鬆暢快地揮灑生命餘暉，死生無悔，自由無礙。