暖暖的麵條／徐成文

徐成文

12歲那年，父親從親戚家買回一對雪白的長毛兔，交給我餵養，說是兩月後將長毛兔的毛剪下來，可以拿到市場上售賣。

長毛兔絨絨的毛，亮亮的眼球，乖乖的舉動，自然是惹人喜愛。每天放學途中，我不再與同伴們打打鬧鬧，而是把目光交集在路邊，那些長勢茂盛的嫩草，被我割回家餵養兔子。

長毛兔在我精心照料下，茁壯成長，蓬鬆的毛髮覆蓋著它們還算瘦弱的身軀。我和父親將毛剪下來，裝在一個塑膠口袋，打算第二天拿到街上去出售。

臘月，在日子裏縮手畏腳，空氣裏盛滿寒冷。我踩著鄉間小徑，貼著人群後面，朝場鎮走去。手提兔毛，我只得從口裏呼出熱氣，增添手掌的熱度。

兔毛市場人山人海，黑壓壓一屋子的人。我尋著一個空位，排在無頭無尾的隊伍裏。我的眼睛四周打量，別人提著寬大的尼龍口袋，裏面的兔毛脹鼓鼓的，而我的兔毛少得可憐，不免有些……

在隊伍裏煎熬了四個多小時，終於輪到我。我小心翼翼將塑膠口袋裏的兔毛掏出來供收購員檢查。“你的兔毛不純，不收，下一個——”我被後面的人擠出了隊伍。我想上前與收購員討個說法，但被一位好心的大伯勸住：“你的兔毛有雜色，不能將兔子腳上的黃毛也混在一起，下次注意就是。”哦，我這才知道，兔毛一定要純白色，不能有一丁點的雜色。

我知道時間是下午，我已經口乾舌燥、饑腸轆轆。早餐，母親怕我挨餓，用玉米糊煎成粑粑，雖飽肚皮但無水分。嘴巴，渴得就要冒煙，即使寒冬臘月，我也想栽到水田裏，把水喝個痛快。這裏是場鎮，沒有老家的水田或者水井，哪里有一碗水喝呢？哪怕一碗刺得牙齒咯咯響的冷水也行啊！

提著被遺棄的兔毛，在狹窄的石板鋪就的場鎮徐緩前行，我如一階幽靈，漂蕩在曠野，漫無目標。

劉家麵館！我的眼睛被點亮，終於找到了一家麵館，我不吃麵，討碗冷水喝應該可以吧，我怯怯地想。

“娃兒，吃麵條嗎？進屋坐。”一位六十多歲的老爺爺忙招呼我。“我好口渴，想在您這裏喝碗水。”我的音調很低，或許老爺爺就沒有聽見。“好，也進屋坐下來喝吧。”老爺爺依然滿臉堆笑，這是冬天裏罕見的陽光，照得我的心暖暖的。老爺爺端來一碗熱氣騰騰的麵湯，上面還飄灑著幾粒蔥花。我口渴難耐，卷起嘴唇，吹一口冷氣，吸一口麵湯。“下午三點了，娃兒，吃飯沒有？”我不敢言語，我的口袋，一分錢也沒有，出門的時候，父親很爽快地承諾，用賣兔毛的錢在場鎮吃點東西再回家。可是，我的兔毛沒有賣出，哪來的錢吃東西啊？“來，把我這碗麵條吃了，我再下一碗就是。”老爺爺看出了我的窘迫。我壓低聲音：“我沒有錢。”我不想被誤認為是“叫花子”，我把賣兔毛的經過說與老爺爺。“快吃吧，麵錢下次有機會來給就是。”對啊，下次來付錢，也不欠老爺爺的賬。我已餓得前胸貼後背，狼吞虎嚥，一碗三兩的麵條，我三下五除二就捲進胃囊，如這陰冷的寒風，將街面的枯葉片片卷走。

“老爺爺，要不，我給你打個欠條——”不再口渴，不再饑餓，我要起身回家，我怕抹黑趕路，更怕幾個院子的黑狗出來侵犯。“打什麼欠條，以後來給就是。”我挺著身子，昂著脖子，朝家的方向快馬加鞭。

開春後的一個週末，我家的兩只長毛兔如打蔫的樹葉，趴在兔圈裏不吃不喝。請來隔壁的養兔專業戶成奎一看，說是得了兔瘟，無法醫治。從此，我家不再飼養長毛兔。

一路讀書一程前行。八年後，我師範畢業，被組織分配在一所農村學校任教。“一個都不能少”被寫進《義務教育法》。有個尚未到校的學生居住在我當年賣兔毛的場鎮，我決定親自前往，一是動員學生返校，二是償還八年前欠下的麵條錢。

時隔八年，我依舊能清晰地找到位於河邊的“劉家麵館”。但“劉家麵館”不見蹤影！這裏已經改換門庭，為一家副食商店。店主人告訴我，姓劉的老爺爺三年前去世，他的老伴將店鋪轉讓後就隨女兒女婿到外地生活了。

我朝這家店鋪深鞠一躬，而後悄然離去。手裏攥著的錢，無法支付出去，我拍擊自己的胸脯——為什麼不早些日子來還清麵條錢？就算自己不來，托人帶來也行啊！我為自己的過錯慚愧不止。

生活還會朝前，卻教會我——凡事要雷厲風行，不要把任何事拖到不可預測的未來！