書法，這帖藥

「最近怎麼了？字看來魂不附體似的，好像比較煩躁。」「是不是邊滑手機邊寫字啊？怎麼時而好，時而不好。」「字好像寫到沒什麼感覺了，變成機械性的自我重複了？」「總有些動作展不開，卻有些動作又收不起來，可以寫幾個字給我看，讓我看看你的用筆姿勢嗎？」「最近字怎麼看起來有點拖沓沉滯，沒什麼節奏感？」等，這些是在我的書法課堂上，經常出現的幾種問句，同學們既期待又怕受傷害的眼神，就像等待檢查醫院報告出爐一樣的緊張。

有時候看著學生的字沉思良久，怕學生覺得被否定而心裡難受，還得用委婉的語氣，請學生更換學習的字帖。我對更換字帖的慎重，宛如開藥方般講究。因為更換字帖，不只是形式上的嘗鮮，還意味著更換書寫的動作模式，在不同的書寫規範下獲得喘息釋放、節制收斂，延展動作的豐富性。傳世碑帖早已經過千百年來無數的「人體試驗」，其藥性只要熟讀書史、書論大致可知，有的字帖適合平常保養免墮習氣，有的字帖則為短期特效藥，須謹記醫囑小心服食。

有時候書法老師得像心理醫師般適時傾聽學生心聲給予輔導；有時還得扮演復健科醫師的角色，矯正書寫動作，有時開出多聽音樂的處方籤，要學生從音樂裡感受節奏與旋律，體會由內而外的書寫律動感。這種像醫生問診般的書法教學，並非毫無根據，蘇軾：「書必有神、氣、骨、肉、血，五者闕一，不為成書也。」的話語，很難不讓人從醫者的角度來審視毛筆字的「健康狀態」。

醫書有云：「古人善為醫者，上醫醫未病之病，中醫醫欲病之病，下醫醫已病之病，若不加心用意，於事混淆，即病者難以救矣。」像我這種上課方式，充其量也不過是「下醫」而已。若要說書法上的「上醫」莫如當代書法大家于右任，據聞他曾解釋何以「朝臨石門銘，暮寫二十品。」的緣由，他說：「人都有過與不及偏剛偏柔的習慣，需要在一朝一暮時間裡做出對治，習慣才能轉化。 一個人早晨起來，正是清明在躬，有一種擇善固執的頭腦，《石門銘》的書法是剛柔相濟的書法，既含有發強剛毅的骨氣，又含有寬裕溫柔的血肉，用它來作早課摹臨，身心上的偏病就轉化得很快。人到了下午，情況又變得不正常了，由身體疲倦而志氣昏沉，這時陰多陽少，柔多陽少......把發強剛毅的 《龍門二十品》用它來作為暮課暮臨，身心上的懶散病，才能得到糾正， 這就是我朝臨暮臨的哲理。」右老透過碑帖的「以形補形」來保持清明的精神狀態，聽來不像藝術理論，反倒更像治「未病」的養生祕訣了。

樂齡時代首重養生，書法的養生效能大有發揮潛能，書法這帖良藥，服食要趁早。