有輛舊車也風光／王滿堆

王滿堆

上世紀六七十年代，我國大部分居民還沒有代步工具，出門辦事全憑兩條腿。偶爾看見有人騎輛自行車，就羡慕的不得了，心想，自己怎麼才能買輛自行車呢？

當時的自行車確實不好買，它和手錶縫紉機一樣，必須憑證購買。這證可不是好搞的，一般人無權無後門根本搞不到。話說回來，即便能搞到證，你也未必買得起，那時，普通工職人員每月二十幾元錢，一輛新車（永久或飛鴿）就需一兩百，更別說農民了，每天工分值幾角錢，一年也掙不到兩百元。所以，買輛舊車就成了不少人心中的夢想，但舊車也並不好買。

有一天村裏來了個油匠，油一對護門兩元錢。我家剛打了護門不久。照爸爸意思說太貴，以後再說。我說不貴，人家油的不是一光素(僅一種顏色)，而且還要畫畫。其實我是想騎一下油匠的自行車過過癮。不讓人家來家裏幹活，也不可能好意思借車。這自行車我會騎，以前進城在縣醫院用公車學會的，醫院管後勤的是我的叔伯。

把油匠叫到家裏，我端茶倒水格外熱情，還叮囑媽媽要給油匠搞好伙食。

也不是說剛把油匠請到家裏就敢開口借車，總得有個時間過度。

第二天中午，我找藉口說要到公社辦點事，借用一下油匠的車，但沒想到被他果斷地拒絕了。他說關係再好也不能借車，萬一摔倒跌壞了怎麼辦？就算跌不壞也會變形的。

看來，既然人家把車當成了金豆豆，我也就不需要解釋我會騎或肯定跌不倒之類的話。當時羞得我滿臉通紅，有個地縫的話，我真會一下子鑽進去。心想，白對你熱情了。

打那以後我發誓，一定要買輛自行車。當醫院管後勤的叔伯回來時，我求他幫幫忙，看醫院賣不賣舊自行車。他說，醫院的車再舊也不會賣，不過，我留點神，如有私人賣的話我給你買一輛。

果然，沒多久叔伯寫信讓我趕快到城裏去一趟，說是托朋友找到了一個賣主。當我進到城和叔伯的朋友來到賣自行車這家時，我一驚，世上竟有這麼碰巧的事，原來賣主正是給我家油護門的油匠。我當下沒好氣地說，我才不買你的車呢。扭頭就要走。叔伯的朋友先是一愣，又忙攔住我問，怎麼回事，你們認識？我沒吭聲。油匠說，我給他家油過護門，那會兒他借車我沒給，他還在生我的氣呢。

叔伯的朋友聽後一笑說，原來是這麼回事，算了算了，都是過去的事了不要計較。我一想也是，剛才一時衝動，今天不就是來買車的嗎？若錯過這個機會就不一定有這茬了。

討價還價。我用60元錢買回了這輛五成新的上海永久牌自行車。自行車回來的頭幾天，幾乎所有村裏人都來看過，雖說是舊車，但很新奇，因為這是村裏的第一輛自行車。我在勞動的空餘除騎車兜風外，每天都擦兩次，還找了點黑漆把前瓦有塊脫了皮的地方塗了塗。一句話，始終讓車子保持乾淨錚亮的狀態。

有了自行車，雖然給我的生活增加了無限的快樂，但也引來了不少的煩惱，不是這個來借就是那個來借，不給吧，得罪人，給吧，心裏實在不願意。有一次鄰居用車後來還，我發現右腳凳有點不對勁，問是不是摔了一跌，他不但不承讓，而且還態度不好，說是誣賴他，因此大吵一架。還有人在還車時坦誠地說，對不起，摔了一跌，腳凳歪了，但我用錘子把腳登打正了。當時我真想問，怎麼就沒把你的腳摔壞？在我的心中，車比人重要，人磕著了碰著了，一點小傷休息幾天就會痊癒，但車摔壞了它會自動修復嗎？為了避免少借車，有時我乾脆把一個車胎放氣，說裏帶被釘子紮破了。這種借車煩心事持續了四五年，隨著村裏的自行車越來越多才陸續結束。

又過了幾年，自行車不再風光。從我買回摩托車那天起，它就被放到了舊屋的樓上，後來又被當作廢品賣掉。

如今，家家戶戶的代步工具最起碼也是幾萬元的小轎車，別說有的開是幾百萬的豪華車，有的還有私人飛機，但在那個時期，有輛舊自行車，也算是風光了。