樹的聲音及其他

I. 樹的聲音

盛夏山上，妳和我和一群營隊的孩子，隨意在山林揀選一棵喜歡的樹木，閉上眼，練習傾聽樹的聲音。

之後，倆倆一組，一人閉眼、另一人拍手，用聲音領著對方，到剛才揀選的樹。

我突然想起在一起的那天，妳在我後座，來到隨意揀選的美式餐廳。那份餐點並不令人滿意，可我清楚記得那個下午，吃飽之後，妳有點累，趴在餐桌說想瞇一會兒，便聽著我的聲音小憩。

輪到我了。當時一直沒告訴妳，之所以願意閉眼，是因為當時，我清楚聽見妳的吸納、吐息，還有一整片夢境倚靠我身，在此生根，安穩而且牢固。而那，就是往後的每個日子，我樂於聽見的，你的聲音。

II. 住過的痕跡

熾陽當空，我們向著森林的源頭漫溯，在接近正午時，來到海邊的山頂。

山頂有一戶百年歷史的偌大住宅，似是幾戶平房相接而成的連棟房屋，幾經歲月摧折，如今已剩斷垣殘壁。妳父親說，這裡曾是附近的望族古厝，門前，百年前踏出的小徑直通最近的水源，其上，幾無花草蔓生。

妳找了斑駁圍籬當中，比較平坦的一隅就座，打開事先包好的便當，吆喝我來分食。

我邊吃，邊翻弄手機相簿，看屋留下的快照，想著往後上百個日子，我們將於斯共築生活。也許百年之後，城垛荒疏、樓坯傾頹，它也依然通向附近的水源，或某個市民的集散地，空渠著、清晰著。那時，或有人當如今日的我們，坐在靜冷的磚瓦遺骸上，凝視那粗礪建材瘢痕種種，寥敗傢俱四方拗折。而他，是否也回望過去，並料想曾有人在此憩居、在此愛戀，在此殘留激情過後的餘溫蕩漾。而那呼吸吐納、一掀一歙之間，都留有彼此身上，我們住過的痕跡。

III. 黑暗挑戰

海邊山區的夜晚，近乎全然的闃暗。

路燈都被捻熄，那裡沒有光害，只有黑暗。營隊的孩子倆倆一組，而我們壓隊。夜裡的坡道缺乏氣味，空氣很靜，五感只剩下手心裡傳來的妳的體溫。

有些孩子和我一樣，面對黑暗的時候，直覺的反應是卻步。可妳卻懷抱好奇，鼓動著、呼喊著，說：走，往前走，走進黑暗，才能看清光的所在。

彼時，我以為黑暗之所以為挑戰，是人面對未知，總有恐懼需要克服、需要試探。而牽起妳手的時候，眼前不能觸及的日日、年年，不也是另一場時間的黑暗挑戰？

若果如此，我情願與你，一起走到看不見的、黑暗的中央，任光陰將我們送往，離現在很遠很遠的地方。因為我相信：倆倆一組，方能見證並且抵達，有妳的時間，都是有光的地方。

IV. 石頭湯

是妳告訴我，那在森林裡煮湯的故事。

三個餓壞了的軍人，丟了幾塊石頭就開始熬湯，且廣邀一旁熱鬧圍觀的路人，各自從家中帶來食材，料理一鍋沒有食譜的湯底。

晌午時分，妳和父母也在林徑溪邊的石礫間，搭起一整面餐桌，用卡式爐點燃眾人吃食的慾望。蘿蔔、洋蔥、肉片、丸食......食材以慢火燉煮，林蔭之下，屢屢飄香、陣陣撲鼻，我們列隊，承接一碗教人口涎欲滴的石頭湯。

當時我們未能知曉，往後一年，我們將一同燉煮一鍋更豐盛的，生活的石頭湯。我從Costco買來魚肉，而你從家中備妥食蔬，沸騰、下麵、熬煮、起鍋，我們在反覆中練習烹飪、料理，倆人的生活。

湯煮滾了。看哪，用石頭熬煮出的湯，是最美味的噢！特別是這碗，我們用無數日子，一起費心熬煮的湯頭。

V. 海中漫遊

妳問我，要不要去浮潛？兩個人，不跟團的那種。

我點點頭，妳就理所當然牽起我，來到北岸的私密角落。潛入水中，我們向礁石之間穿游。妳說要給我一段，可以忘掉時間、疲憊，卻永不忘懷的海中漫遊。

那天的海水，是青春期，仲夏時分的溫度吧！那之後許久，當你不在身邊，我發現自己仍然喜歡一個人，躍入記憶的海中溯泳：游過向晚的機車後座，初識的時候，公路上的風；改換方向，就撞見咖啡廳的午後，古舊風扇喀吱旋轉，溽暑空氣如潮水滑過體膚；當我憋氣，沉入更深更暗的水壓，那在記憶深處持續守候的，也依然是妳嗎──在島嶼的四方邊角上，一起踏過的海岸，徜徉過的海水與陽光，以及它們的溫度，礫石般，滲入鞋底與趾縫、毛孔與髮膚，靜靜沉積於我的體內、腦中。

於是我知道，與你相遇後的日子，原來是一場盛夏的海中漫游。全心投入的時候，時間、疲憊都能夠忘懷。當時妳還說過，以後還要一起，游向更深、更遠的，我們的海中。