永遠的石樁

「走，我帶你去看我們小時候的家。」返台的某一天，咪咪姐和姐夫在細雨的早晨，開車帶我去觀賞大家一致稱讚的「大基隆歷史場景再現計劃」。

咪咪姐是我的親生姐姐，她出生時，爸媽正寄居在基隆三伯父伯母家，當時爸媽已經有了哥哥、姐姐兩個孩子，伯父母有一位十三歲的女兒。咪咪姐生下來就黏伯父，一離開伯父就哭，伯父也特別疼愛這個小寶寶。幾個月後爸媽要搬到台北時，伯父和咪咪姐這一老一小哭得驚天動地，彼此怎麼也不肯放手。一陣吵雜混亂後，爸媽終於鬆口，難割難捨地把咪咪姐姐過繼給了伯父伯母。

爸爸和三伯父兄弟情深，一生沒有分開過。只要有機會，爸媽就帶我們「回基隆」，感覺基隆伯父家就是我們的老家。

小時家裡貧困，爸媽在路邊擺一個麵攤，麵攤後面的小屋子，就是我們全家人的住所。屋子裡面有一個大炕，是爸媽和我們四兄弟姐妹的臥舖。炕旁邊一張桌子，一個衣櫃，兩張椅子，是全部擺設，也是我們兄弟姐妹放學後的活動區域。

相較之下，回基隆就好玩多了。紅木門打開是庭院，往前走幾步上了玄關，把鞋脫在玄關前，穿著襪子就可以踏上木地板到處跑跳了。回基隆常常碰到喜慶宴會，需要對著許多叔叔伯伯叫個不停，最常聞到筍乾燒肉的味道，想起這個味道，彷彿又是過年了。

進門面對的是大餐桌，隔著餐桌，可以從木格的落地窗看到後院。餐廳右邊就是廚房。孃孃（三伯母）總是在裡面大呼小叫的忙著做菜做飯，我們打過招呼，就咚咚咚從後院出去，穿過後院的小路，到海邊去玩了。

一路回味著小時候的點點滴滴，談著當時的老人舊事，姐姐、姐夫說已經到目的地，在微雨中拉著我下車，向前走去。「就是這裡了」，眼前是一面破舊的木門，隔著門框看過去，後面是一大塊水泥地，水泥地上整整齊齊的排列著一些陳舊卻又完整的紅磚地基，石樁般立著。房子呢？我震驚地看著眼前的殘垣破瓦。想到房子，想到裡面的歡聲笑語，以往的人，以往的情，好像都在微雨中消失了。

咪咪姐告訴我，因為房子沒有好好維持，失修破爛，終於倒塌了。市府有心，把上面的木造材料拆除，留下了地基，當成古蹟保留了下來，成了知名的「基隆要塞司令部校官眷舍」遊覽區，讓遊客瞻仰憑弔。

「再帶你去看要塞司令部。」咪咪姐帶我到了另一個重建的古蹟保留區，領著我走上二樓，指給我看：「這裡就是爸爸當年上班的地方，他帶我來過幾次，我還有一點點印象。」

讀著牆上銅牌介紹「要塞司令部」內容，我受到第二次震撼。「基隆要塞副司令」是我們從小知道也聽慣了的伯父的官階。對小孩子而言，只是伯父的代名詞，是個沒有意義的稱謂。看到司令部銅牌上的解釋，我才明白，基隆要塞是台灣北部防衛的第一線。在那個時代，總司令由台北的高官政要兼任，而副司令要掌大權，負保防全責的。

原來我們常常撒嬌嬉鬧的三伯父，一位溫文儒雅，生氣就拚命寫毛筆字的老人家，當時居然是國家鎮守北疆的石敢當。

我在記憶深處挖掘，知道照顧我們一輩子的長工王永貴，是伯父的傳令兵。伯父在台北買了個違章小屋，讓爸媽去開麵攤維生。爸媽從基隆住處搬出來時，伯父要王永貴跟著爸媽一起去台北幫忙。我彷彿明白，為什麼回基隆時，孃孃總是在廚房忙，一肚子火，原來她的得力助手，被伯父撥來照顧我們了。我感受到伯父對爸爸，這個小了十歲的弟弟，充滿憐惜，時時暗伸援手的溫柔。突然了解，當年爸爸在妻病子幼的窮困無援中，撐著這個家，原來是背後有一塊巨石，隨時可以靠上去喘一口氣的。

咪咪姐常說，她覺得最幸運的，就是當年爸爸媽媽把她送給了三伯父，三伯母。這對養父母對她，比對親生女兒還要嬌寵。

很奇怪，別人家做官都是越做越有錢，只有伯伯家越來越窮。孃孃常隔著籬笆向隔壁許媽媽家（作家溫小平的外婆）借錢。我們從小就不明白，伯父明明官階最高，為什麼都要跟官階低的人借錢？

後來才知道，當時大家生活困苦，都是分期付款買冰箱，買電視。買時需要人作保，就來找伯父。大同公司看到是伯父作保，馬上成交。而只要來上門的軍中屬下，選區居民，伯父一概不拒絕，替他們作保買家電改善家庭生活。那些後來付不出錢的，都得伯父買單代付，所以常常發薪水的第二天，大同公司的職員就來把大部分薪水拿走了。

孃孃氣得跟伯父大吵，伯父只是苦笑地說：「都是窮鄉親，老部下。人家也是付不出來才賴帳的。」孃孃大罵：「每個窮人家都比我們有錢。」原來就算伯父退役了，他也還要顧著老部下們，替他們擔一部分家中辛苦，默默的在最看不見的角落支撐著大家。

窮苦是看得見的。一次颱風過後，爸媽帶我們回基隆探訪，看到伯父和咪咪姐冒雨穿著雨鞋，在後院泥濘中撿拾被風吹落的屋瓦，形狀還整齊的，就堆疊起來，等著天晴修補屋頂。還有一次，看見他們拿斷裂的木塊，修補著破籬笆。我和爸爸在風瀟雨晦中，站在簷下，幫不上忙。爸爸滿臉水，盯著他的老哥哥，一句話也說不出口。

咪咪姐結婚後，知道伯父退休，生活枯燥窘迫，常常塞錢給伯父，要他打小牌消遣。伯父去世後，孃孃在他的一個西裝口袋中，找到全部的錢，連信封都沒有開，用橡皮筋綁著，寫著： 「咪咪給的。」咪咪姐和孃孃兩人拿著捆扎在一起的信封包淚眼相對。這位老人，不論困窘，老邁，總是要堅石般為女兒挺著，留下每一絲一亳，不忍動用。

咪咪姐保藏了伯父去世前幾個月寫的日記，我一邊翻看一邊笑了起來，日記中常常寫著：「今天又打了個小牌，又輸了，雲（三伯母）打得比我好，贏了些，我深深覺得不應該再做這件事了，應該好好看書寫字修養性情。」一位七八十歲的老人家，吒咤一生，年老了居然為自己打個牌的小嗜好而每天自責。

日記中夾著幾張泛黃的舊文件，我好奇地仔細翻看，是三伯父填報，由陸軍少將司令核符的作戰記錄，我撫摸上面手寫的字「經過一日一夜之攻擊，於拂曉時將山頭攻佔將敵完全擊潰。」「經天晝夜之苦戰終被我11D擊潰……至廿四日又以七個縱隊兵力向我臨眴（？）之整八師攻擊至六月三十日又被我擊退，匪逐向桓台方面潰退。」（戰爭六十三天，部分字不清楚）「炮兵部隊發揮高度效能，匪終以傷亡慘重被擊潰退後在袞州附近。」（戰爭十八天）

這些泛黃紙張上快要模糊的字跡，不是教科書中印刷出來的，是伯父一筆一筆，用他和身邊戰士的年輕生命，畫下的家國血淚。

翻開下一頁，是伯父的軍履卡。我好奇地看著他從一位砲兵見習，少尉班長，中尉排長一路做到少將副司令的倥傯一生。突然，單位主管姓名中，有三個字抓住了我的注意：孫立人，那位以不滿一千兵力，擊退數倍敵人，救出十倍英軍，打下中國遠征軍入緬後第一個勝仗「仁安羌大捷」，並訓練防守金門第一線201師，對古寧頭大捷有功的「東方隆美爾」──孫立人將軍。原來孫將軍曾是伯父的直屬長官，但這樣的鐵血兄弟，功過都得共享。

在軍履卡上，除了羅列伯父的徽章獎勵外，在懲罰欄上，居然記著在民國四十三年六月記大過兩次， 四十三年十月再記大過一次。而四十三年，剛好是孫立人將軍開始遭受清算的一年。

我記起了爸爸曾經說過，伯父因牽涉「匪諜案」兩次降職。在那個歷史大時代，人們對這種事緘口不語。四十二年後，我卻不小心翻到了這一頁。我到網上去查看孫立人將軍案件，一件莫須有的罪名，牽涉到孫將軍周邊的三百多位直屬部下。網上資料指出，最後因美國干涉，案件沒有造成太多的死傷。我似乎可以體會到，一生正直忠信的伯父，為何散盡家財去幫助他的部屬們。在他心中，是否體會到老長官的無能為力，手握兵權退敵無數，卻手無寸鐵護衛自己和部屬，所以伯父努力去照顧這些為國棄家的退役部屬，努力的站成一塊孤傲的石垣，無愧於天地。

日記停在一九八一年三月二十八號，那兩天伯父伯母到台北看了懷孕中的咪咪姐，一起吃了當時著名的徐州啥鍋。隔天到我們家和爸媽吃午飯聊天。晚上去看大堂姐，大姐姐約著伯父母去吃他們愛吃的「同慶樓」，吃完飯，正開心的商量著要帶些什麼菜回去，伯父突然說喉嚨痛，要大姐替他打開領帶，接著就倒了下去，還沒有到醫院，人就走了。

我的伯父邱書硯先生，字叔棟。山東大學文學系畢業後，響應十萬青年十萬軍，投筆從戎，黃埔軍校八期畢業。戎馬一生，保了國，衛了家，寵著妻女，照顧了鄉親部下。無病無痛，飄然離世。

時移日遷，屋倒房塌。但我知道，有些石樁不倒，永遠立在那裡。