潛水夫

抓龍蝦要潛到三十米，但人的身體很難在超過三十米的海中自由伸展。

趁著龍蝦交配的夏季，產量多，田仔也想多賺點錢，便接下了工作。這次下水，是為了抓龍蝦，與他同行的還有阿彭。阿彭是個老菸槍，田仔穿著保暖衣的短短十分鐘裡，已經吸了第二支菸。只要潛水，通常都要有兩個人。一個人不下水，在船上顧著幫浦，檢查水管有沒有纏住；另一個人負責下水。

那天，下水的人是田仔。

「潛水」並非是一種職業，覓九孔也要下水，覓風管也要下水；下水的原因不同，風險和報酬也不同。下水太深，人體適應水壓緩慢，即使有狀況，也不能突然浮出水面。但意外總是來得很快，除了上浮，別無選擇；至於上浮後，身體會成為甚麼模樣，已經不再考慮中。

田仔就聽過一個才二十出頭的年輕人，到鼻頭角潛水，人下去了，沒有上來。年輕人的爸爸隨即下水救人，只也撈出冰冷的軀體。本以為噩耗已經結束，但爸爸卻因為浮出水面過快，沒兩年後就雙腳壞死，再也不能行走。

那時候田仔還不知道，原來那是一種病，一種下過水的人才會得的病。得病的人需要去「減壓」，雖然是亡羊補牢，但總比沒做得好。高壓艙的技術雖然在上個世紀中後期已經廣為使用，但在臺灣起碼得是民國七十年以後，覓水的人逐漸知道減壓可以預防所謂的「潛水夫病」（這名稱，田仔還是年過半百了才聽過）；在這之前，田仔不知道，村裡的人，甚至更年長的人根本聽也沒聽過。

下水的人都只能依賴老天給的運氣。運氣好點的，上岸就沒氣了，也不拖累誰；運氣差點的，拖著老命不知何時才數到盡頭。

好幾次的減壓，田仔都當作是護心丸在吃。

連續幾日來的關節痠痛，他歸咎於是痛風；皮膚的發癢，推託是下水時碰到了不乾淨的水母；視線裡偶而出現的灰點，他拐著醫師說是白內障，安排了開刀。田仔還沒有失禁，不過大他十多歲的哥哥已經包起尿布。

「攏是老人病啦。」田仔稱說。

因為這些跟著時節氣候，偶而才報到的病痛，根本不及那一場，他做了半生的惡夢。

夢裡的他，沉入海底。

那日陽光微弱，三十多米的海水下灰濛濛一片，不過田仔感覺得到更深的海裡躲藏著他要的獵物。龍蝦很多，果然到了夏季的量產期。

在這之前，村裡擅長放綾仔的前輩出海，聽說也中了不少龍蝦，連帶著一些雜魚賣到了崁仔頂。比白毛價格好。還有蝦蛄撇仔（扇蝦），都入夏了，數量還是可觀，價格沒有龍蝦高，可買氣好，光在崁仔頂一個上午就能買個半艘舢舨。這當然是前輩在說的笑話。不過前輩正巧在那年夏天購入一艘舢舨，這是沒錯的。

田仔來到了四十米。

想起前輩洋洋得意把船開進港裡，在進出港登記簿壓上許可印章證時，田仔就下定決心，自己也要趕在兒子成年前，如此風光一回。

田仔停在了四十米。

應該要有冷意的，但或許是保溫的緊身衣隔絕海裡的寒冷，他始終感覺不到冷意，也或許是因為四十米的水壓讓他的身體進入麻木的沉睡狀態，末梢有些遲鈍。

田仔疑惑時，突然襲來的窒息感讓他慌了。

船上的阿彭似乎沒有發現。

該死的！田仔心底咒罵，料想阿彭大概又是菸癮犯了。

空壓機不正常的運轉聲穿透海水，直達田仔的耳裡。轉瞬間，聲音又消失匿跡，只剩水中咕嚕嚕的冒泡聲。

田仔只能自救。

他知道不能一口氣上浮，但也不能太慢，胸腔裡所剩的氣不多，他憋不了那麼久的時間。氣越來越少，田仔本以為自己能循序漸進地游上岸，卻開始手忙腳亂起來。他會游泳，但撥水的四肢已經像是溺水的人，胡亂擺動。離水面還有十米，力氣幾乎用盡。顧不得老人家說不能突然上岸的告誡了，他用所剩的力氣將自己的身體送上水面。

水嘩啦地從頭頂流下，田仔聽見阿彭的聲音，還有他嘴裡吐出的菸味。

意識猛地模糊。

田仔迷糊間似乎看見了上周才出山的朋友。

朋友做的是九孔池的工作，沒有田仔覓龍蝦來得危險，只是日常巡視池底風管的工作，可上岸時不小心撞傷了頭。田仔一直想不透朋友到底為什麼會去撞到頭。朋友上岸時，頭部流血，縫了四十多針，隔夜睡夢裡就突然死了……

感覺就像是昨日發生的事一樣。

朋友的出山、阿彭的菸味，還有田仔在病床上終於感覺到冷意而醒來的瞬間。之後將近四十年，田仔總能很清晰地感覺到血液在流動時，隱隱的疼痛。

聽說潛水夫病很難察覺。日積月累，在生活裡漸漸奪去人的自主和健康。民國七十年以前的老人家都說那是「老人病」。的確，就跟老人一樣，檢查不出任何的異樣，只是突然有一天，發現自己不如年輕時靈活，就得病了。

「唉呦，攏是老人病啦。」如今，田仔也如此跟人說道，然後敲敲坐麻的關節，朝著不遠處的人揮揮手。

那是阿彭。

阿彭正被自家的外勞推了出來，癱瘓已經多年，失智找上了他。