王鳳奎》老兵父親的第一次歸鄉之途

【愛傳媒王鳳奎專欄】1987年我在總統府的一個電腦中心服預官役，每天都進出總統府辦公，當時已聽到許多人開始臆測蔣經國總統的身體狀況，也嗅到臺灣的政局會有劇烈變動的氣息。

果然5月退伍不久後，蔣經國總統宣佈解除戒嚴，緊接開放台灣民衆到大陸探親。

兩岸隔離經過近40年後，大部份期盼可以在世見到親人的老兵終於盼得歸鄉之路，但有很多等不及的老兵帶著人生最大遺憾離開人世。開放探親後，大部份老兵迫不及待地踏上歸鄉之途。然而當時兩岸並沒有直航，必須透過第三地如香港、澳門等地轉機，除此之外，到了内地又要輾轉搭車，甚至騎驢或步行才能回到老家，加上老兵的行李通常會塞滿給老家親人的用品，來個「滿載而歸」，其實對許多已是年邁體弱的老兵而言，歸鄉之途猶如當年被迫離家之途一般，也是一路顛簸，非常辛苦。

1949年初，國軍在皖北老家附近的徐蚌會戰告急，原在外地「流亡」的父親特別回老家一趟，見了家人最後一面，隨即輾轉逃難到江西，以流亡學生身分加入胡璉將軍整編的第12兵團。來台後，從此與老家相隔千里，再一次回老家竟是40年後的1988年夏天，那年父親67歲，雖過花甲之年，身體還算硬朗，加上小妹在旁細心照顧，一路雖然辛苦但還算順利。

老家因處於皖北偏鄉僻壤，交通非常不便，一趟返鄉之路都是舟車勞頓，要花上24小時。先從台北飛香港或澳門，再轉機到上海，如此就花掉7、8個鐘頭。有時還要在上海過夜，隔天早上再從上海搭火車8、9個鐘頭到蚌埠，然後在蚌埠轉火車到固鎮縣，在固鎮縣搭公車到靈璧縣城，從靈璧縣城回老家沒有公共運輸，不是搭牛車就是驢車，一路泥濘小路顛簸難行，要4小時才能到家。

兩岸分離近40年，1988年父親第一次回到老家受到英雄式的歡迎，地方官員幾乎全來迎接，而當年在縣城的同學及朋友只要在世，幾乎也都趕來相見，而同村的鄉親不論老少，傾巢而出，而且時刻圍繞著父親，期盼可以沾點光外，更想從父親帶回來的禮物中分杯羹。令人不禁感嘆，一個在文革期間不在家鄉卻受到批鬥而家破人亡的黑五類，再次出現在家鄉時竟變成人人擁戴的「紅五類」，老兵的際遇是如此的曲折，不勝唏噓！

然而，分隔40年後的家鄉真的是景色依舊，人事全非，老家就像是被時間遺忘的村莊，在共產黨解放後近40年，生活環境不僅停滯而且倒退，比父親離家前還窮苦困厄，家人死的死，離的離。原本地主的身分變成自耕農，自有的農地被沒收為國有，倖存的大叔只能分租到一小塊農地，那時農耕的年收入只有300元人民幣。

如同大部分回鄉探親的老兵，父親立即伸出援手，拿錢改善老家的生活環境，把住房從泥瓦房改為磚塊屋，耕田由老牛變成鐵牛，家裏多了電視冰箱，儘管經常沒電可用，老家依然與家畜共生，沒有自來水，只好挖井取地下水，也沒有厠所，只能「隨遇而安」。另外，為了讓耕作更有效率，父親買了牽引機給大叔，平常用於耕田，要搬運東西時就變成拖拉機車，也就是臺灣農村早期常見的鐵牛車，後來父親每次回鄉時，最後一段路就可以坐著拖拉機車回老家，不用再搭牛車或驢車了，也省了2小時路程。

父親從1988年起，連續6年都回老家，而且都會結伴同行或有家人陪伴，一路才能相互有所照應。否則對上了年紀的老兵而言，如此的歸鄉之途，每走一趟就像是去了半條命，但再辛苦的歸鄉之途，都無法壓抑分離4、50年的思鄉之情，尤其是老兵那份老家因為自己而受到迫害的愧疚之心。

（待續）

作者為東海大學EMBA教授

照片由作者提供

● 更多文章見作者臉書，經授權刊登

● 專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場