畜禽是村莊最後的鄉愁／趙閃亮

趙閃亮

現在的鄉村不再能耳聞目睹到滿村亂跑亂竄的雞鴨鵝們小的家禽；豬狗羊貓小的動物；犁地拉車的大牲口們的身影了。好想聽一聽它們的聲音，看一看它們的容顏，都很難看見了。它們都跑到哪里去了呢？

我隱約感覺村莊沉寂的可怕，死氣沉沉的沒有一點生機和活力。村莊裏突然間少了這些和我們朝夕相伴的物種，心裏感覺空落落的；就好像家裏的一位親人外出打工，牽腸掛肚的滋味。

我的思緒不由自主地回到了我少年時代的村莊。那是上個世紀80年代淳樸喧鬧的村莊。那時農村已實行了承包責任田，農民巳分田到戶單幹了。

看一看，聽一聽，觸摸一下那時的村莊鮮活氣息吧！因家家都有畜禽相伴，感覺不到村莊的寂寞。人和畜禽相互融洽生活在一起，和諧共生。村莊包融著人和畜禽，人和畜禽相互牽掛，相互依賴，須臾不能分離。.

去看看家家圈養和散養的家畜家禽吧！家院裏的雞鴨鵝們有喂10只8只的，滿當院亂跑，歡著呢！看家護院的狗有喂1條或2條的，都是地趴狗，長不大；圈養的黑豬都要喂一頭；飼養的大牲口有喂犍牛的耕田犁地，有喂母牛的生牛犢換錢改善農家的生活。有的家戶飼馬，有的家庭養騾子，還有的家庭喂驢。牛馬騾驢都是農民的好幫手。能幫助農民拉車駕轅、犁地下田。農民把它們看成“寶貝”來伺候。

村莊的早晨在大公雞的打鳴聲中開始了歡騰熱鬧的每一天。大公雞扯起悠揚洪亮的嗓門“喔喔喔”地鳴叫。一家的雞打鳴，全村的公雞都跟著打鳴。打鳴的聲音一致，間隔時間長短一致。雞鳴聲此起彼伏。每天，聆聽著公雞的催眠曲醒起。

下蛋的母雞趴在窩裏，害羞、怕人的樣子，臉兒憋的彤紅。蛋下了，騰跳出窩，扯開嗓門一聲連一聲地“哥打哥打哥打”歡叫不止。歡快地跑到主人跟前討好，好像說:“俺下蛋啦，給點吃的吧！”女主人就慷慨地抓起一把秕糠撒在地上。三五只下蛋的母雞就不再歡叫了。埋下頭搶吃的。

鴨和鵝的叫聲聽起來就沒有那麼悅耳動聽了。張開扁扁的嘴巴，鴨“嘎嘎嘎”地嘶吼，聲撕力竭的樣子，粗糙、短促；鵝的叫聲從喉嚨裏“哦哦哦”地一疊連聲地迸發出來，聲音顯得雄壯威嚴。那是家裏准來了生人，它在告訴主人呢！它會勇敢地撲扇著翅膀撲向生人。看家護院真的不比狗遜色。

狗是主家最誠實的夥伴。主家吃粗糧淡飯，狗就吃粗糧淡飯。家裏的人下地幹農活了，它就趴在家門口須臾不離片刻。那時的村莊家家門不上鎖，也不丟東西，有狗看家唄！夜裏，狗發現了風吹草動的動靜，就聲音洪亮地狂叫不止“汪汪汪”叫的人膽顫心驚；好像是要撲上去，把目標給撕扯的四分五裂才甘休。一狗“汪汪”叫，滿莊的狗便狂吠不止。狗有靈性，狗和狗之間嗅覺相通。

圈裏那頭200來斤重的大肥豬，哼哼唧唧”地叫個不停。兩只前腿趴在圈門上，准是肚子餓了，想討吃的東西了。

我們這裏是山區，漫山遍野栽種的全是山紅芋。村裏有句大人小孩都會講的戲謔話:“紅芋飯紅芋饃，離了紅芋不能活”。就是說種啥吃啥，主食太單一了。豬們也一天三頓紅芋飯，都吃的膘肥體壯的。

牛是莊戶人家的好幫手，離開了牛莊稼就無法種了。農村人飼養的牛一般黃牛比較多，雜顏色的牛很少。牛主要吃草食。一天三頓不能少。

那時每到放暑假，我的任務就是割牛草。每天都要到湖裏或山上割三大籃子青草。不放假的時候，每天下午放學回家也要立馬到湖裏割青草。若青草不夠吃的，牛接不上頓要挨餓的。父親告訴我們說:情願人少吃一口飯，也要讓牛兒吃飽，它還要耕田犁地呢！

又收又種的季節牛兒最辛苦了。耕田犁地它不惜力地幹。這時候，每頓就給牛兒多加一瓢料食。把地瓜面撒在青草上面，用拌草棍攪拌均勻。等不極的牛兒“哞哞”嘶叫了幾聲，仰起頭，對著主人減。它在叫主人趕快添加料食呢！添加了料食，就埋下頭“唰唰”地吃起來。

騾、馬、驢是莊戶人家拉車駕轅的好幫手。上山下湖套上馬或騾，吆喝一聲“得駕”，馬或騾就“噅兒噅兒”地對天長鳴一聲，就使勁地拉起載重的貨物趕路回家。驢子的叫聲是幹嚎的，聲音最不好聽。農村人說某個人的聲音不好聽，就把他比喻成跟驢嚎的一樣一樣，難聽死了。

有一天，潘二爺趕著大灰騾，拉著兩千多斤的地瓜幹從南湖窪裏來到了家。潘二爺趕緊卸套把大灰騾子丟在門前的樹下，想讓它喘歇一會。他看見大灰騾渾身冒汗，熱氣騰騰的。突然，大灰騾躺在了地上。不一會兒就四蹄蹬地斷了氣。看把潘二爺和二奶疼的痛苦流涕，哭昏了好幾回。一遍遍摩挲著騾子屍體不知如何是好。“大灰騾是累死的呀！”一連幾天，二爺和二奶都吃不下飯，他們再想大灰騾呢！

每年的臘月二十三小年到，村裏開始殺年豬了。十戶八戶的人家揍齊就殺一頭豬。整個村莊就要殺個五六頭豬的。這幾天，總能聽到豬沒命似的嚎叫的聲音，此起彼落。村莊開始歡騰熱鬧起來。村莊人奔相走告:稱塊豬肉過大年嘍！

今天，我家殺年豬。莊戶人家都預定好了。我家的豬餵養了整一年。母親飼養的好，料食吃的均勻，豬就長的個頭大，膘肥體壯的。看見豬被捆綁得瑟瑟發抖的樣子，“哼哼”著像哀求討命的樣子；母親就不忍心殺它了，說放了它吧，喂一年嘍，熟悉了真捨不得！眾人寬慰母親的心，最終還是把大肥豬給殺了。看把母親心疼的淚眼汪汪的，豬一下子沒了，母親感到家裏空落落的，總覺得少了一樣東西似的魂牽夢縈。

村莊人把小家禽小動物統稱“雞貓狗種″。誰家的雞或貓跑丟了，幾天不進家了；莊戶人家的女人就要圍著村莊前街後門地，一天早、中、晚的時候就要吆喝一遍。女人們拉著長長的腔調，陰陽頓挫的聲音:“俺家的雞跑誰家裏啦——恁家的雞多了嗎——多了就給俺放了吧——俺家的雞是一只蘆花雞呢——”一邊吆喝一邊“雞雞雞”地叫喚著……

聆聽者鄉村雞零狗碎的聲音，仔細品味，感覺真的很有意思。這些畜禽的語言只是和莊戶人家交流，莫生人是聽不懂它們的語言的。它們的心思，它們的喜怒哀樂，只有莊戶人家能真真切切地聽得懂，心領神會的。

多麼留戀少年時的村莊呵，能和畜禽朝夕相伴，同院而居的生活；這種生活雖然是清貧了一些，但是很有樂趣和生活的味道。

現在的鄉村這種生活的味道再也體會不到了！我們農耕文化的魂已經丟了，我們生活的根源都忘記了！若干年後，我們的後輩子孫見到一些不知叫啥名稱的動物，千萬別“指鹿為馬”或“張冠李戴”了。這是一種工業浪潮化、城鎮化的擴張和打工大潮化帶來的不可逆轉的時代潮流。

留得住我們熟悉的鄉愁文化，看得見青山綠水的村莊；不能只是一句口號，空喊。

我們朝夕相伴的村莊何時能再振興，不再寂寞；充滿童真般的樂趣和情趣縈繞身邊！

我那遠逝的雞鳴犬吠，人畜相伴的村莊啊！我只有一次次的在夢裏和你嬉戲玩耍吧！