疼痛密碼

不知什麼時候起，左側的髖關節部位，細微的痠痛，像是一股電流，默默傳送至左腿部。發作時，無邊無際，除了肉體的疼痛，精神的綑綁，如驟雨前的天空，沉重的雲層，黑壓壓、鋪天蓋地似地，看不到一絲天光。

疼痛，摸不到，也看不到，偏偏它如草原猛獸喜見獵物，大力啃噬我的神經末梢。如果，這疼痛置之不理，讓它一直延續、惡化，肉體的承受極限是在哪？答案無從獲得，也無法設限，因為我承受不了，及時求了醫。復健、重訓、運動、走路……放慢生活腳步，變成日常重心。在漫長的療程中，嘗試把身體從自我抽離出來，當它是有靈魂、有思想的獨立個體，遠遠地看待它，與之對話。

身體，是個複雜的大工程。說它屬於我也不全屬於我。它，屬於我，因一直歸我使用；不屬於我，為何疼痛不斷，我叫它停止它卻不聽？

疼痛來臨時，訝然發現，自己竟如此脆弱不堪，挨不了一點疼痛，對它直豎白旗苦苦求饒。疼痛變遽，喃喃自語人生到此已夠了，別折磨人，要嘛性命快快取去。但是，疼痛卻不要我命，逕是不斷地折磨我。

在這以前，每天日子風風火火的過，以為熱情擁抱生活，勤奮工作，天地雲彩斑爛，地上花朵嬌豔，人生盡頭是何種況味，從未想過。冷不防，一次旅行非洲時，不慎跌跤，腳踝肌腱韌帶挫傷，求醫無門。足傷處徹夜發熱刺痛，無冰塊可冰敷，只好以冰鎮的礦泉水代替使用。天明，直奔藥局購得繃帶與藥膏，死馬當活馬，這一腳傷，回台後糾纏磨人半年有餘，方告復原。復原也未必，從此，腳踝便慣性常扭到。

腳傷，開始盤點起身體，疼痛史不多，慢性病經驗有些。母親常言，我的誕生如「金符裡抅起」（閩南語），其意是金紙燒完，拿支鐵棍，能撈得了幾許灰燼？這灰燼即是金符。如此荒謬的比喻，可見我的襁褓期，如何體弱多病折磨母親，想必「歹飼養」至極。言下之意，幼時的我，恰似一只磁娃，落地便碎。母親每次提起這段往事，總是眼眶含淚，頻頻嘆氣搖頭不已。

體弱多病，是姐姐們對我的評語。多病？源於惱人的氣喘與鼻過敏。氣喘，是我童稚年少的夢魘，感謝老天爺，居然在青年期不藥而癒。但是過敏鼻炎痼疾，依然終年困擾我。天太熱或太冷，異味撲鼻時，無不驚天動地噴嚏不斷，唏唏嗦嗦流鼻水，好像一副受盡人欺負的可憐模樣。求醫檢測了過敏原，方知我的鼻子對生活周遭的過敏原，高達數十種。每吸一口氣，鼻子就作怪、與我過不去。糟糕的是，在青壯年階段，家庭事業兩頭燒下，過度疲憊下，氣喘悄悄地尋路回頭。

時值工作的爬坡段，鬥志旺盛，懷抱理想，豈能讓這些小毛病給打敗。但生性畏忌看醫求診，只好多閱讀養生資訊，力行保健，提高免疫力，遠離病症。因此，定期運動以韻律有氧和瑜珈為主，我與我的健身教練，至今情誼超過三十年有餘仍持續上課，恆心與毅力，這該是此生最引以為豪的事。

過敏，豈僅是看得見的感官形體，看不見的心性的易感敏銳，用於經商、寫作，或與人互動，進退拿捏全憑感覺。姑且不論其結果優窳與否，凡事能跟著自己的感覺走，做自己的主人，人生痛快，莫過如此罷。

生老病死，自然的生命循環。身體警訊發出，歲數在微崩之際，考驗所能承受的一切。這次疼痛，具體而強烈，不得已求醫，以核磁共振精密檢測出，原來是椎間盤凸出壓到坐骨神經痛。這一測，恍然多年前的遠行前夕，在辦公室裡自座椅起身，突然無法直立，火速至醫院挨一針特效藥，得以成行。

這是一記警告，我懵然無知，又瞬間復元，一下便健忘了，繼續久坐電腦前的惡習。果不其然，疼痛於兩年後，再次排山倒海地爆發。以前它來過，我藐視它的存在，再度來臨，疼痛更遽、更密集，坐著痛、站著也痛、躺著也隱隱作痛，無所不痛。疼痛如惡敵，明白報復我，我犯的錯，是不善待我的身體的錯。逼得我只好靜下心來，跟它和解。

和解之途，復健為首要。它是一條漫長且緩慢的一條路。熱敷、電療、拉腰、超音波……每天、每日做，一分一秒，馬虎不了。經年累月過度使用的肌腱紋理，慢慢修補歸位，不容速成。復健不太有用，這是常聽到的一句話。它的確是考驗人的耐心與意志。日復一日，以虔誠禮敬之心，給身體修養生息機會，進步極微，令人沮喪。但是當絕望得想放棄時，訝然發現，微微有進展，一線生機出現了。

每天的復健，半個小時的路程，孤獨但不寂寞。都會裡熱鬧的地下街，兩旁琳瑯滿目的商品，誠品書市一間挨一間直延伸。櫥窗裡的新書上市，一目盡覽，此時心裡澄澈、自由無比。有朝一日，想像自己的新書躺在窗台上，與路過的我不期而遇，那是何等的浪漫、喜樂之事。瞬間，我彷彿看見疼痛在前方，帶著翅膀羽翼，自人群中穿越，飛走了。

高雄一友人深受類似的疼痛之苦，現身說法他的求診經過。連續數月，周周搭乘高鐵，高雄台北二地奔波，推拿診治，效果極好。他說得靈活靈現，我深信不疑，馬上如法炮製求治。旋轉床上，我好像一匹宰割的羔羊，怯弱的魂魄四處奔竄。推拿師熟稔地把身體各個關節韌帶輕巧地歸位，同時唸唸有詞數落我不善待我的身體。推拿頻率，從每周兩次到每兩周一次，進步到每個月一次，推拿師手藝高超。唯一要默默忍受的是他邊推拿邊教訓我，心想，哪有一種職業如此美好，可以教訓人，又有錢賺？可他的教訓極有道理，我啞口無言且無法反駁。其中，這話穿入我耳膜，牢牢印烙我心─「你要從現在開始，是要保養你的身體，過了十年、二十年後你仍可活動自如，還是不管它，到老了所有生活起居，全需仰仗他人的幫忙？」醍醐灌頂，疼痛像是齜牙裂嘴的惡獸，在前方向我示威。

疼痛的人生，何止是肉體。人世間，環顧周遭，各式的疼痛，無時無刻不發生著。白髮人送黑髮人的悲哀，來不及長大的孩子，年輕錯過的愛情，互相傷害的親情。

近來書寫家族故事，偶而回鄉探望高齡的父母，嘗試翻開他們的過往歷史，沒想到一開口便招來母親的怒目斥責。從她的嚴辭厲色中，嗅出的味道，彷彿是每翻開一頁歷史，疼痛就在他們身上再現一次，嚇得我趕緊噤口。

我僅能旁敲側擊，勾勒出些微概要，關於我未出生的年代。赫然發現父親慘痛的身世，以遺腹子的命運，一輩子沒喊過爹親的遺憾；貧窮的年代，當小販挑擔走賣村落，每一口飯都是向老天爺要來。成家立業後食指浩繁，為生計卑躬屈膝，工作積勞成疾，撫著胃出血的疼痛，包袱款款獨自一人屢進屢出醫院。這些痛都比不上一個更大的痛，在醫學不發達的年代，早夭的孩子或流掉的胚胎，一而再、再而三的發生在他們身上。喪失孩子的痛，傷痕斑斑，往父母親的生命深層處撞去，也只能無語問青天，想是他們不願再提起過往的原因。

肉體與精神的痛，可以是黑洞，帶著人掉落，一起失重，也能成為鑰匙孔，用來窺探跟翻譯，它們以疼痛發出的密碼。拉近拉遠，看待父母親的一生，無處不疼痛。他們把一生累積的疼痛，昇華成愛的力量，為了疼愛子女，努力維持自己的健康，不願晚年造成子女的負擔。

每每返鄉探視，見父親挺直硬朗的身架，銀白發亮的髮絲，慈祥和藹的臉孔，活像一尊菩薩。或許日復一日，他沉浸於南樂，婉約的音符，慢慢地將他一生的疼痛，熨貼再熨貼，一吋吋地縮小，終至無形。他的從容、他的豁達，彷彿是，對生命的堅強，鞠躬盡瘁；可說一切疼痛，已溶入他的骨血，變成生命的一部分。

彷彿明白，疼痛不管於肉體或心靈，像是耳畔拂過的一陣風，或天空飄過的雲朵，輕輕傳遞密碼給我，痛的極致就不痛了，或是解痛的姿態準備好了。