而那女人

出門？去走走。

電話裡你叫我出門去走走，因為你在你的門外，正走走。

各自帶著手機，我聽到社區的路邊風拂而枝葉絮語，絲絲索索，嘩嘩唱唱，便趕緊讓你聽，你那邊沒什麼風，但你撥弄樹枝沙沙，告訴我鳥鳴咄咄，偶也有咕咕呱呱叫的，不知是什麼鳥。我聽不清楚，但很好呀，你會為我解說。我把手機貼著耳，眼卻一直看到自己飄動輕搖的藍花裙擺，你也適時告訴我你穿了卡其長褲、米色短衫。我問：短袖嗎？你傳了照片來，短袖。我問：開視訊好嗎？你答：視訊是王牌，不到時機不開。你問：傳藍花裙子來看看。我答：用想的，那也是王牌。然後我仔細看一眼照片裡你的朗朗臉顏和深白色鬢角。（深白色，讓人有無限想望啊，好厲害的廣告語）。

我又想到直接寫在你家玻璃窗古舊花紋上的那些大大毛筆字：

懷君屬秋夜

散步詠涼天

空山松子落

幽人應未眠

已經立秋，我撤了草席，早晚涼意舒身舒心啊，可白日還是曬、曬、曬。

聽了許多聲音也轉述許多聲音的發生讓你知，之後你描繪你的涼鞋如何踩到雞屎，哎喲，討厭鬼，我不要聽這個。再來，我們就討論起為什麼大家不喜歡「屎」，大便是自然的，必須的排泄物，因為臭味大家不喜歡，因此「排擠」大便，這不公平，人家前兩天還是很貴很好吃的牛排，今天經過變身，就挨嫌了。趕快轉彎，轉個彎，去看別的，去說別的。

說別的。「有人讚美妳善良。」你說。

「我是善良啊。」我說。沒在意把我排在屎之後。

原來有人讀了我的文字，跟你討論到那篇文章，他當然是不認識我的，他說我「善良」。

我也知道我人不壞，或說我根本是個好人，我壞不起來，當然就寫不出精釆惡毒的故事和傷人的話，小時讀了悉達多的故事，就一輩子不敢傷害蜘蛛，怎麼辦？好人又加笨。這世界惡人壞事太多，悲人弱者太多，寫的受欺受辱、恫嚇人心的故事太多，甚至把自己的悲傷、惡壞命運也寫進去，然後自己讀了更難自拔，便一頭栽入，到底了，醒不過來。可悲哀這事迷人，傷心的敘述令人同情，讀文字的人被情節深深吸引，想像著自己在書之外可以替作者看清混亂，想像著若是自己遇到類比情境該如何是好？甚至，也想像自己可以更兇殘更聰明地對抗惡人，嗯嗯，可是我明白我根本不行，雖然我也躍躍欲試。我知道我無能成就偉大的作家，我能寫愛寫也寫出一些文字來，就好，就好。我沒有太多悲慛的事，我沒有太多人生的挫折，我也沒有值得人們歌頌的了不起，我的寫作中只有真誠與愛，而真誠與愛每一位作家都具備啊。

我們邊走邊說，你一路安慰我，給我各種掌聲，唯恐我輕視了自己的文采，親愛大光，你認為我是一個全身內外皆美的女子，一如我怎樣看你都滿意，這一點，哈哈，真好，我們同心同德啊。

什麼什麼？你不是在你家的小山上嗎？怎麼有「叮咚～」的超商入門聲？

「大光～」

你大笑，「我在阿李的雜貨店。」

原來阿李在山下用手機錄了超商的「叮咚～」當有顧客上門，他便按鍵「叮咚～」一下過癮，也讓山上的顧客大樂。哇，聰明阿李，這太有趣了。你們那小山住家太少，不可能有超商不計成本去開店的。

「你買了什麼？」

「小電池。」

我當然知道你是為了照顧阿李的生意，我說：「我要吃雪糕，香草的。」我聽到「叮咚～」聽到你和阿李說話，聽到你開冰櫃翻找香草雪糕，我補一句：「沒有香草，牛奶冰棒也行。」

親愛的好大光，謝謝你幫我吃牛奶冰棒。

2020和2021，到目前為止，常常覺得自己花太多時間做一些沒什麼價值甚至沒什麼意義的事，有時做的是有價格的事，但只能收入一千元？一千五百元？就算是寫稿，一篇一千字兩千字的文換成新台幣也就兩三千元。寫稿是濃烈愛與興趣的結集，沒錢大約也願寫。但做無意義的事是要幹嘛？翻找怎麼找都找不到的東西，洗洗切切燒出自己一筷子都不願動的食物，臉書上用一分鐘一分鐘過目的廢文，看廢文做甚？你得先眼光掠過才知道需不需要讀，許多教我旳事都是細讀臉書連結文字學到的。其他的時間其他的事呢？我做了什麼？

「真喜歡和妳一起散步。」

是啊，兩個人一起散步是歡快又有意義的事，讓我更喜歡你，更理解你。手機和手機一起走走，又更有一番滋味，我從來不曾和別人的手機這樣接近。

好，答應了好久，現在我來說說對你小屋外貌的印象：那一次，我大大方方地慢讀韋應物的詩，知道你不在家，不擔心屋主突然推門而出，我穿著我知道很好看的那件黑色洋裝，半長的袖上別著袁朝露縫製的棉布薑黃色立體花朵別針，覺得自己美得很有樣子，可站立你的屋前我總感到羞，當然不是羞恥，是羞怯。

我知道小客廳和小餐廳間隔有一張布幔，薄棉白布上你用墨筆畫了蘭草，為什麼不是浮雲或蒼松？不過我希望看的是你書房裡牆上的綠衣小王子以及聖．修伯里的飛機，你特別強調不是畫在紙上貼到牆上，而是直接用水彩筆在白牆上畫就，我說你好厲害，你笑了好久，慢緩緩地說：「地震在牆上震裂了一條縫。」

喔，才子是這樣養成的。

大光：別忘了今日散步的快樂，我們約好下一次喲，是呀是呀，也許下一次我再去你們山上，我上山時就給你電話，你下山來接我，同時告訴我你的心情，讓我們的手機也戀愛吧。

我明白我幸福，知道有一間山上的小屋住的帥男人心中穩穩住有一個女人，而那女人，那女人，是我。

想著也會笑出聲來呢。嗯嗯嗯嗯。