蔡詩萍》《寫給女兒的老爸情書》之四

【愛傳媒蔡詩萍專欄】女兒，妳想必知道，拔爸我是很愛妳的吧！

時常，我不免這樣喃喃自語。像唸咒一樣，唸多了，自己也就覺得很心安理得了！老爸vs.青春期女兒，多像談戀愛的男人啊，忐忑，不安，焦慮萬分！

我是很愛妳的，但，我也會問自己：有愛到可以「犧牲」很多事嗎？而「愛」，確實是一種關乎「犧牲」的取捨，不是嗎？

我們愛一個人，總感覺可以拿自己的一切來交換，然而，真正要等到那一天來臨時，我們才知道，自己可以嗎？自己勇敢嗎？這愛，值得嗎？

拔爸有段時間去演講，如果講到關於「愛」與「不愛」的問題時，我常會引用一張照片，一張跟考古有關的照片。而我是很愛讀關於考古文章的，在時光的隧道裡，你遂明白人生很短暫，但人性很綿長，很堅韌。

多年前，我在一家報紙上看到的新聞照片。

直轄市，在都更的區域內，挖出一塊古老的墓區，學界很興奮，於是根據文資保護的規定，讓考古隊專業團隊入駐，挖掘，整理，分析，最後公布了一份報告，證明這區域，在大約五千年前，就有了人類群聚的遺跡，而且相當文明，相當完整。

墓葬區，挖出了不少遺骸，其中一對母子（或母女吧），她們的姿態，讓人在幾千年後，注視她們，仍令人動容！母親的遺骸，平躺，頭部微微往左，往下，傾斜，彷彿視線是在注視著她懷中的孩子！

懷中的孩子，太小，無法測出是男是女，但頭微微往母親的方向，仰視。我們無法確知，這對親子，是怎麼死的！？但，明顯的是，她們被安葬了，被親人依照她們生前的關係，以及對她們來生的期盼，以「親暱的姿態」來安葬她們。

這畫面，不就是千古以來，做爸媽的，對孩子的「永恆畫面」嗎？我們凝視孩子，望著他（她），疼惜他（她），抱著他（她），不忍放棄他（她），不管是在任何一種艱辛，困苦，危險的，環境下！

我當初，在媒體上，看到這新聞畫面時，一瞬間，眼淚湧上眼眶，久久不能自已。當了爸媽，變得很不爭氣，不能看到任何敵擋不住的，親子的卡關。

女兒啊，唯有當了爸媽的人，才知曉這畫面，是多麼的震撼！不過是，擁抱，愛撫，凝視，自己的孩子而已，但，每道環節，都狠狠的，撕扯了做爸媽的，那顆靈魂啊。

誰不希望，生了孩子，一輩子盡其所能的，陪伴他，照顧他，撫育他呢！？但，命運如果作祟，人生如果多舛，親子之間是不一定能走過每個階段的。

那座被挖掘出來的古墓，那對人生難以完成親子緣分的母子（女），一定是在她們的親人萬分不捨下，期盼她們來生仍能繼續此生未完成的遺憾，繼續做一對母子（女），所以，下葬才做了如此的安排，讓母親凝視孩子，讓孩子仰視母親，讓這個姿態定格，直到五千多年後，被我們這一代人挖出來，然後，震撼於幾千年之後！

原來，人世間，親情的連結，親子的深情，早在新石器時代，直至二十一世紀，都不過是一直在演出同樣的劇碼，同樣的悲喜，同樣的疏離，同樣的牽絆，直到，做父母的割捨不下，直到做子女有朝一日的悔恨！直到，他（她）們也當了爸媽，故事、劇本、大綱，再來一次，再來一次⋯⋯

我也是直到有了妳，我親愛的女兒，我才能在日常之中，觸及到這些畫面，這些話題時，方久久的，不能自己。

這是愛嗎？這絕對是愛！那我何以要等到妳誕生後，我抱妳在懷，我擁妳入夢時，我才那麼深刻的，在我心底，汩汩湧出這樣的體悟呢？

我不是也有自己的爸媽嗎？我不是也該從他們那，體悟到「人子與人親」的，一代愛一代，一代也虧欠一代的，那種發乎天性，卻要在實踐中，自己摸索出來的為人父，為人子的感悟嗎？

女兒，這是何以我始終能按捺脾氣，懸念於「做個好爸爸」的自我要求啊。選擇做了爸媽，就要像個做爸媽的樣子。這承諾，一旦放在心底，像壓艙的基石般，從此，就是做爸爸，做媽媽的，橫渡親子之大海，一輩子的實踐了。

愛，必然是一種承諾。但，愛，也必須要在實踐中，確保它被感受到。妳很小的時候，由於是獨生女，想玩的時候，常常會來找我，嬰兒時期，是用笑容，用哭啼，來召喚我。

進化到爬行動物時，是爬著進來書房找我。可以自主走動後，是敲著房門，找我拉我出去陪妳玩。我攙著妳學步。我扶著妳滑輪。我撐著妳騎車。我載妳上學下課。我陪著妳發球擊球打羽毛球。我等妳跟同學結束聚會笑瞇瞇走進車後座。

漸漸的，我也就知道我預期的時刻終將來臨，妳要青春期了，妳要長大成自主的個體了，妳會在自己的故事劇本裡，把爸媽漸漸放在舞台的一邊，放在劇情的配角，我們不能主導妳的劇情，但須懂得欣賞妳的演出。

愛，是必須放手的。妳小時候，拉著我玩，有時我真是忙，玩得心猿意馬，心不在焉，妳會生氣。小小年紀，其實是懂得什麼叫認真陪伴的。

我必然會記得那一次，四歲多的妳跑進書房，問我在幹嘛？我說拔爸在忙。妳說不管先陪妳玩！我真的有點趕時間，臉上露出猶疑不悅。妳竟然悄悄轉身，要往外頭走，身影很失落！

那瞬間，我突然跟自己說，幹嘛呢，你不知道女兒一天天長大，某年某天起她是不會再找你玩的啊！於是，我按了儲存鍵，大聲叫妳：嘿，小隊長，我們出發去恐龍谷探險吧！

誰說小孩不懂，也就那麼一瞬間，妳的背影突然活過來似的，一轉身便撲向我懷裡，嚷著拔爸我愛你！

我能說什麼呢！我能說什麼呢！妳不會記得這些日子的。那不過是妳的童年。但我會。我會記很久。

作者為知名作家

照片來源：作者提供。

●經授權刊載，原文分享於作者臉書。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。