記憶無非徹底看透的一切

一九六三年十月，我人在盧昂，等了一個多禮拜，我的月經遲遲沒來。那是陽光普照、溫暖宜人的一個月。我太早換季，裹著大衣的身子，又悶又濕。趁著課間空檔，到百貨公司裡閒逛，買買絲襪，殺殺時間的時候，尤其覺得悶熱。一回到住處，赫布呂街大學女生宿舍的房間，我總巴望在內褲上看到血跡。每天晚上，我開始在記事本寫下：沒來。夜裡醒來，我馬上就曉得「還是沒有來」。前一年的同一個時期，我提筆寫起小說，感覺竟像是十分久遠以前的事了，彷彿永遠不會再發生。

一天下午，我上電影院看一部義大利黑白片，片名叫《差事》（Il posto）。這部緩慢而悲傷的片子，講述一個初入社會的男孩，在大公司當個小職員的生活。放映廳裡幾乎是空的。看著小職員裹著雨衣、卑微瘦弱的身影，看著他所受的屈辱，面對影片所透露的深沉絕望，我明白我的月經不會來了。

一天晚上，宿舍裡的幾個女孩拉我去看戲，她們多了一張票。劇碼是《絕路》（Huis clos），我還不曾看過一齣現代劇。劇院裡高朋滿座。我看著遠遠那頭，燈光異常強烈的舞台，心裡不停想著我的月經沒來，我只記得劇裡的兩個人物：穿著藍色洋裝的金髮女孩「艾絲蝶兒」，還有一身僕人服的「服務生」，有著一雙紅通通的浮腫眼睛。我在記事本寫下：「一齣好戲，精采絕倫。要是我的肚子裡沒這個東西就好了。」

十月底，我想月經不會來了。我找了一位婦產科醫生，N醫生，預約十一月八日看診。

諸聖瞻禮節那個周末，我和往常一樣回到父母家。我擔心母親會問我月經遲來的事。我帶回家的那堆髒衣服，全由她處理。我肯定她每個月都會注意我的內褲。

到了禮拜一，起床時我感到噁心想吐，嘴裡有股怪味。我到藥房去，藥師給了我胃乳；那濃稠的綠色藥水，只讓我更加噁心反胃。

O是宿舍裡的一位女孩，托我代替她到聖多明妮各女校教法文。這個教書機會，可以讓我在獎學金以外多一筆收入。修道院院長接見我，她手裡拿著一本《十六世紀文選》。我告訴她，我沒有教書經驗，覺得很害怕。很正常的事，她自己曾經有整整兩年的時間，走進哲學課教室時只敢低著頭，眼睛盯住地板。坐在我對面的她，當場模仿起從前的舉動，我只看見她罩著頭巾的頭顱。離開的時候，我手裡拿著她借我的《十六世紀文選》，想像自己正在替二年級學生上課，女孩們盯著我，我好想吐。第二天，我打電話給修道院院長，回絕教書的邀請，她冷冷地叫我把書還給她。

十一月八日禮拜五，我走向市政府廣場，準備搭公車到拉法葉街，去看N醫生。就在此時，我碰見賈克．S，一個文學院的學生，也是本區一間工廠的小開。他想知道我到河的左岸做什麼。我說我胃痛，要去看Stomatologue。他直截了當地糾正我，Stomatologue不看胃，看的是口腔毛病。我擔心撒的謊讓他心起疑竇，怕他想陪我去看醫生，公車一來，我便馬上撇下他走了。

下了診療台，我身上的綠色大毛衣重新落到大腿上。醫生說，我肯定是懷孕了，我以為的噁心反胃，是害喜的症狀。他還是開催經針處方給我，可是從他的表情看來，他不覺得打針會有效果。送我到門口時，他笑臉盈盈，「跟相愛的人所生的孩子，長得最漂亮了。」駭人的句子。

我步行回宿舍，記事本上，寫著：「我懷孕了。真慘。」

十月初，我和P上過幾次床。他是我在暑假期間結識的政治系學生。我到波爾多找他。按照安全期的算法，我知道自己正處在危險期，可是我不認為「這種事會發生」，就在我的肚子裡。做愛的時候，高潮的時候，我不覺得自己的身體和男人的身體有任何本質上的不同。

待在波爾多時的情景──巴斯德學院的宿舍房間，汽車川流不息的噪音，狹窄的床，蒙田咖啡館的露天座，兩人共同觀賞豪華古裝片《薩比奴女人》（L’enlevement des Sabines）的電影院──所有的影像，只剩下一個含意：我人在那裡，可當時的我，並不知道自己將懷有身孕。

晚上，學生服務中心的護理師替我打催經針，沒有多說什麼。隔天一早再一針。那是十一月十一日，我回父母家度周末。有一會，我流出暗粉紅色的血，很快就不再流。我把沾了血的內褲和棉褲放進待洗衣物堆中，擺在顯眼的位置。（記事本上寫著：「流了點血。正好用來矇騙母親。」）回到盧昂，我打電話給N醫生，他確定我已有身孕，他說會寄給我妊娠證明。我隔天就收到了－安妮．杜山尼小姐，預產期：一九六四年七月八日。我看見夏天和陽光。我撕掉了證明。

我寫信給P，說我懷孕了，說我不想留下孩子。我倆分開時，並不確定要不要繼續交往。攪亂他無憂無慮的生活，正稱了我的心。即使我心知肚明，我的墮胎決定會讓他如釋重負。

一個禮拜以後，甘迺迪在達拉斯遇刺。不過，這種事不再引發我的興趣。

（本文摘自《記憶無非徹底看透的一切》一書，大塊文化提供）