送畫人

每次見著青青，無論一周沒見或者一個月，她的眼睛一律水汪汪，已經哭過、或者正打算哭泣。一個娉婷女子，當她來到商品發表會、藝術館以及畫展，就算不是一襲白衣裳，也仍給人雪、柔、流雲縷縷等，關於「白」的感受。我會留意到她，也正因為這樣。

那回，青青捧花到畫展現場，邊留神台上進度，邊滑手機看時間。有一丁點焦慮在她的低頭、抬頭之間化開了來，終於她忍不住起身，把花束交給場務人員，說她來不及等到流程結束，請主辦單位代為送花給畫展主角。

畫家會後收到捧花，訝異問道誰是送花人？「一個漂亮女孩。」代為贈花的女企劃眨了眨眼，很想釐清台上、台下，送花人與收花人的關係，畫家皺皺眉，沒有擺出他向被稱許的憂鬱姿態，即手插褲袋、再抬頭看天。畫家看天不是天、看人間不似人間，一逕往骨子瞧，而今他湊近鼻頭，看了花、聞了花，依然不知道誰是送花的人，「什麼模樣，可以描述一下嗎？」

女企劃的期待撲了個空，語氣毫不顯露，「一位漂亮，且自覺漂亮的人。」

她沒在簽名簿留名，只有我知道她叫做「青青」，而且，我沒有跟畫家說。

認識青青時，沒有想到她多年後會成為母親的忘年之交。

我主編文學雜誌時，犯了「多做多錯」忌諱，辦理寫作班，而且一辦就是十幾年。青青正巧是某一屆學員。寫作班有個期程是作品賞析，她認真繳交多篇作品，她離開畫展會場，但我明白她離開後，很忙的，她家在景美附近，從東區轉換幾班捷運也就到了。每逢假日，是她的分身時刻。在家得改作文，是教職身分的延續；得上繪畫課，正在研習以圓為基礎，無論怎麼繞圈都會繞回來的禪繞畫；她還是一女一男的媽媽、電子新貴的妻子，公婆則書香門第、兼內廷大膳師。所有身分就只有當學生學畫最單純。

她只要一直繞圈繞圈，三角、四方或圓都一樣，始終都能填滿，構造一個豐富宇宙或者洪荒？她麻醉自個兒的時間非常短暫，種種身分中，最難為的竟不是「母親」，而是為人「媳婦」，再是為人「女兒」。

青青的婚姻歸宿在四歲時就種下了。當時青父多病，青母考慮後，決意送次女到鄉下娘家，留長女與小兒在身旁。很難再去「後設」，如果送出去的是姊姊或弟弟，青青的命運能否重寫，臨到出發外婆家那天，她完全不知道，第一次穿著不是姊姊的舊鞋，而是粉紅色的、公主般高貴的包頭鞋，直到媽媽把她的衣物捆了幾個大袋，小青青才知曉人生的豐厚餽贈往往伴隨陰謀，她嗓門再大、再高，都擋不住車子出發的決心。

她用「棄養」這個詞彙自暴自棄許多年。國中復歸彰化老家，棄養依然跟隨，而且會成為倒裝，「養」了以後，始終會離「棄」，她瞞著父母交友。青春期交友，當然指男友，青母為了拉近女兒、尤其她也耿耿於懷的送養事實，任何事物都板起面孔，那可能是一個太過剛毅的母親所能表達的柔軟，但她的施力處，恰在女孩家的青春期，誤扣板機那般，賭塞了母女連結。

青青的成長的歷程，與母親何干？一個無心之過，真的讓他們成為朋友。青青報名寫作班，不是一期兩期，而是兩年三載，有一回我剛好當寫作班導師，品評文章、讀她的身世之作，直覺地發現這不就是我尋尋覓覓的女子嗎？

「局」，是我還沒生下來就註定好的一切人事物，不由我，也由不得母親。

設局？擺局？布局？每一款都是讓人生厭的操弄，讓母親跟我隔著膜，每回我問她總說，「囝仔人，有耳沒嘴。」我只能聽不能提問，偶爾問了她總說，「你們年紀小，人間事少知道的好。」

我都接近不惑了，戀情有幾段，孩子也有一個，是得多老才不算小？但在母親眼中，沒有一個孩子搆得上成年。母親個性剛烈，委屈都往肚子吞，我不曾見她嚶嚶哭泣或嚎啕大哭。如果有一款水做的女子，聽聞人間煩惱，都會連結自己悲劇，一哭沒完沒了，便能讓母親在哭泣中，說她的人生故事。如此大費周章，只因為我是「局裡人」。

多年來，母親固執如烏龜，頭都不願意伸一下，更像離開沙灘，浸在廚房臉盆的蛤仔。淡水撒鹽誘騙不了聰明的蛤仔，一丁點的舌尖都沒吐出。青青小我好幾歲，水做的她，足以澆熄母親的剛烈之火，導引母親的故事之泉？我拍自己腦袋瓜，胡思亂想甚麼呀，動念讓外人去哄母親的故事，不倫不類，母親如果知道，肯定討來一頓罵。

很可能心意到了，不知不覺在青青稿件背後寫下母親手機，當作一個猶豫的足跡。我感到灰心與荒誕不經，竟把足跡給忘了，青青拿到講評後發回的稿件，赫然發現背後一組電話號碼，在考慮多天後撥了電話。

青青當時看到電話號碼，該有她的揣測？我刻意留下、或者要緊電話不小心寫在稿紙背後，好奇是甚麼埋伏在一組數字背後，青青忍不住撥了，話筒那頭一個上了年紀的女聲回答，「要找誰？」

多做多錯的寫作班，不至於成為夢魘，每一年春秋兩季辦班、招生，也著實折磨。從發想班型、設計課程、邀請師資到撰寫新聞稿等，每一個相扣的環節，雖運作多年，熟稔但也常出紕漏。學員證寫錯名字、課程進行中電腦當機，都是。前者可以補發，後者就在滴滴答答的時間中，無法重來。

我假裝沉靜走向前處理，已趕緊叫工讀生急電場地技術人員，我東摸西碰，汗水誠實，瞬間爆汗，怎麼辦時間在溜走了，課程上遺漏的十分鐘、二十分鐘，無法重來。

修好了，我沉著臉，走到教室出口的小櫃檯，給在前線打仗的士兵一支常卡彈的槍，是要我們怎麼打仗？開會時，陳報到會議上，才知道筆電配備已經近十年。還有一個倒楣，幫忙的學生，課前寄發給老師開課通知函，非常誠實地打上「雜誌工讀生」，激怒前輩作家，來電破口大罵，「你、你，竟敢躲在一個女人背後，什麼意思你……」我拎高粱、買了快車肉乾，登門道歉。狗屁倒灶之事繁多，身為主編得一個個吞嚥。

寫作班，二十一世紀的第一年就成立了，孩子當年四五歲，常被我拎去值班。教室裡頭在上課，教室外，我跟孩子占據樓梯上下一邊，猜拳吧，看誰先攻佔對方地盤。來，一二三木頭人，或者來猜休息室有幾塊地磚？孩子的耐性終被消耗了，我跟同仁打了招呼，帶孩子到外頭逛逛。

劍潭的池塘已經看了好幾年，當初孩子所看見的鳥一律稱「綠頭鴨」，如今已能細分鳥種，我還有什麼把戲可以唬。

有的、有的。清潔乾淨的石階，一副清涼模樣，池塘的綠影一部分是藍天、一部分是藻類，圓山飯店與劍潭隔街對峙，我跟孩子說，「像不像賽跑，圓山飯店要繞過彎道了？」在劍池抬頭上望，飯店坐落處正在一個圓弧上，近一點的高架橋、遠方的白雲，都被它帶著一起彎。漩渦似的，大家往裡頭栽。一對望著它的父子也是。

「爸爸，我頭暈了……」我心頭涼了一下。本來要讓風景，磨掉孩子一些時間。

我讓他坐下，喝幾口水。他忽然好奇，爺爺奶奶怎麼結婚的？對「有」產生好奇，「你是一個好孩子。」我誇許孩子，然後把外公喝醉酒，答允提親一節，跟孩子說了。外公男子漢大丈夫，酒話不等同醉話，顧不了當時母親已經有意中人，按照約定履行婚約。

「後來呢？」孩子問。

後來就有了三個姑姑，爸爸、以及大伯跟叔叔。我知道孩子指什麼。母親的故事，包括她為了搭救外公，應允軍方學習護士的基本工作，並且唱歌、跳舞，在四○年代的金門前線，扮演勞軍角色。這一切故事，都在母親婚前。

婚後呢？我想了想，母親結婚後，就成了一個沒有情節的人。

我去參加青青的畫展。大安森林公園旁、文化大學城中分部一樓。當時她邊學禪繞畫，也跟知名畫家學作畫。一朵巨型的花卉掛了無敵鐵金剛、火影忍者、神奇寶貝，還有幾個藍色臉蛋的人，疑似電影《阿凡達》主角。我還看過一個眼神發呆中、且無盡發呆的玻璃娃娃，四肢瘦小、頭殼卻很大。這都是她的化身。頭重腳輕地、行走邊緣地，在愛情版圖、家庭與婆媳之間，思考缺乏修整，情緒老是冒煙。

她又畫、又寫，很可能時間在她那裡的過法，不是直線，而是一個個疙瘩突起，抖開了來，可能比我多兩三個小時。她著黑衣黑褲，我仍覺得那是白的，知道她剛剛流過淚，在婆媳關、夫妻關以及回憶關。

青青跟多數不喜歡待在家裡的年輕人一樣，利用求學機會北上，一待許多年，母親關心女兒婚事，叮嚀、囑咐，都是嘮叨，等到女兒偕男子拜訪彰化，父母才知曉這就是以後的女婿了。父母不滿意，細究女婿家背景、人品，匆匆辦妥婚禮，而為了不給女兒夫家壓力，兩邊的親家僅在訂婚與結婚宴客，見過幾回。

青青一對子女得來不易。她體質不易受孕，一個人與冰冷機器拚鬥許多回，並流產幾次、昏倒幾回，這才喜獲麟兒。青青在廚藝上被公婆挑剔，肚子也成了大悶鍋，這回終於悶出結果來。青夫並不是她的第一個男友，她在病床上難免心想，若是與他或他，她的心裡跟身體就不會這般折磨了吧？她有個男友是神經病，真正的精神有病，住過醫院、打過護士，青跟男友他媽，當然一起挨揍。青離開他時，他還埋怨，「我這麼一個不世出天才，離開我，是你的損失。」

青青的半成品戀愛讓我想起母親，以及傳說中對她眉來眼去的金門金城鎮西服店少主。如果跟少主結婚，「還會有我嗎？」小時候我天真問母親。當年的母親長髮披肩，拿起梳子，仔細梳理每一個髮流，梳子的齒距中留下幾綹髮絲，她清理出來，揉了揉，如一團棉球。

我參加畫展，思緒連結到母親，原來有道理的。我走到剛剛經過、但沒細看的畫。青青一幅難得寫實作品。少女穿軍服，頭戴護士帽，神韻像極了母親，上台跳舞、唱歌，讓外公脫離牢獄之災，幾乎媲美賣身葬父的故事。

外公不單醉話、酒話傳世，幹譙的聲腔也十足驚人，「關我到老到死，也不會讓女兒上去唱歌、跳舞……」

我狐疑地望向青青。她正跟來賓說解畫作，忽然一個電話來了，她邊微笑邊閃到角落說。

我至今仍難以相信，那是母親撥給她的電話。

母親體貼，過世後依然，守喪與出殯期間，沒有麻煩家人太久，連要緊的出殯日子，也經過擲筊擇在假日。青青為她無法參加公祭道歉，並邀我在中山捷運站見面。她無預警交給我奠儀，便安靜不說話。

我愣了一下。我話多是為了掩飾話少，不擅交談，這一刻心情沉重，隨著她的安靜而安靜，兩個人挨著牆邊站著。我把奠儀還給她。她多年參加寫作班，我也多次賞析她文章，連畫展也去了，衡量起來，並沒有深厚交情收取奠儀。她推回來，「這是我對伯母的致哀。」我沒搞懂。

她提起遺失的足跡、稿件後頭那組號碼，她撥了，她們見面了，在台大校園門口。「十塊不嫌少，好事不嫌少」。青青說，母親在微陰的椰子樹下，逢人邊說募款辭令，藏青色上衣、頭髮紮進網袋裡，這是她從未有過的母親形象。這也是她的好奇，吳主編的媽媽呀，該是什麼樣子。

母親果然有備而來，讓青青陪著她以及其他委員募款。一連三個假日的上午，青青代我參與母親的平常時日。他們的交集是我，話題也常是我。

「我囝子，生日是假的。」午後，他們找了家素食店用餐，母親在聽聞青青好不容易得來的一對子女後，感慨地說。母親把自己關起來，肇因生育大姊後，連懷兩個男嬰，都夭折過世。村人耳語紛紛，她成為不詳的人。青青邊聽邊哭時，母親一如以往，眼珠子潮紅，一滴淚水都沒流下，還能面帶微笑。所以我的生日不真是我生下的當天，而是我能抵抗命運，為母親、為我消解詛咒的那一天。五月二十五，一個出生時也是出殯日，壞的、髒的、惡毒與猜疑，都在我的哇哇哭嚎中，有了暫時的平靜。

青青代母親說了我不知曉的故事。我腦袋轟轟響，看前看後沒一把椅子，倚著牆。人來人往不只是人，而是眼淚，我別過頭去，只恨淚水不像鼻涕，可以瞬間吸回。

她拍了我一下，給我幾個東西，除了面紙，還有一個看似放大版的郵票，方正，長寬三公分。黑色為底，上頭有些漩渦、又似雲朵；又像螺殼、更似一些迂迴。底部倒是清清楚楚，是浪以及浪。

那是禪繞畫。

在第三個募款日午後，雨勢大極了，一支灰筆把天空、遠景都刷黯。台大校園的壯觀椰子林，樹幹筆直、樹冠蓊鬱，剎那間都被抹淨，他們從用餐的二樓窗台，看見低低的，掩面逃逸的人，有傘的、沒傘的都一樣落難。他們很明白被雨困住了。

反正閒著也是閒著。不怎麼識字的母親本來有些抗拒，待發現到這個畫只有黑白兩色，不如想像中困難，跟著青青畫。

我收下母親遺留給我、以及這人世，唯一的一張畫。