難產的結局

「教授」喜歡看英文書,也喜歡把英文書譯成中文出版。由於年紀大,眼力不濟,時常會把英文書拿到影印店放大成A4或甚至B4。雖然B4的影印本只能勉強擠得下書桌上被書占滿、只剩A4大的空間,他仍然樂此不疲。他看書和譯書的速度很快,經常光顧影印店。

這家影印店是附近的影印店最便宜的一家。老闆原是伙計,現在的伙計則原來就是老闆,不知什麼緣故,大概是欠伙計一大筆錢,他最後把店頂給伙計經營,自己變成了被雇用的伙計,欠的債從薪水中分期扣還。

這位原來是老闆的伙計身體孱弱,透露憂鬱的神情,也許當初他向伙計借錢,是要付大筆醫藥費。他的工作壓力很大,因為顧客很多,這位伙計看到「教授」常來影印書,有一次他問教授:「不是退休了嗎?怎麼還那麼認真?」口氣有點不耐煩,臉色陰鬱不悅。

作家觀月寫到這兒停下來。不對啊,這位伙計應該希望生意更好,應該對顧客和顏悅色,說不定生意更好後,老闆會加薪,債會還得較快。於是作家觀月把最後部分改成「有一次他問教授:『不是退休了嗎?還那麼認真,精神可佩』,口氣和臉色都顯露出敬意。」不過,作家觀月覺得這樣改有點不忍。身體不好,工作又繁重,如何可能笑臉迎人?

作家觀月繼續寫下去:

「教授」很同情這位伙計,不忍心看到他辛苦工作還債。「教授」心想,雖然這位伙計表面上和顏悅色,說不定心裡討厭他。他想減少印書的量,但他確實太喜歡看書、譯書,太需要把字放大,以免傷眼力。

「教授」心生一計。以後拿書去影印或去拿回印好的書時,都趁伙計下班但老闆還在的時候,這樣好像有點作賊心虛,其實,老闆把要印的書交給伙計,伙計聽命行事,印好的書也由老闆交給「教授」。總之,不管印書或取印好的書,「教授」都不必正面面對伙計,避免感到「難為情」。好像眼不見伙計,心就不「煩」。

這種方式持持續了一段時間。有一天,「教授」趁伙計下班後拿書去影印,卻見鐵門拉下來,上面貼了一張紙條:「結束營業」。「教授」心中一陣失落感,冒著大雨折回家,覺得是老天看不下去,有意懲罰他。

作家觀月寫到這兒,覺得有點殘忍,想要改成「上面貼了一張紙條:『有事外出』」,卻覺得不夠戲劇化。他要在「有點殘忍」和「不夠戲劇化」做一個取捨。

如果是「結束營業」,則伙計失業,「教授」會擔心他不知能否找到新工作還清債,而「教授」也要換另一家影印店,可能會不習慣,並且影印費會比較貴,但好處是,「教授」不必逃避與伙計見面。如果是「有事外出」,則「教授」會繼續瞭解伙計是否還了債,他會很習慣這家較便宜的影印店,但,問題是,他要繼續逃避與伙計見面。

作家觀月斟酌再斟酌,遲遲未能做決定,請教同為作家的妻子,她也不置可否,與兒子和女兒商量,他們都露出迷惑的神情,寫作那麼多年,老爸終於遇到瓶頸。

那夜,作家觀月輾轉床側,失眠了。